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SCRITTI LETTERARI 
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DEL ROMANZO IK GENERALE, 
ED ANCHE DEI PROMESSI SPOSI DI ALESSANDRO MANZONI 

Discorsi due. — Milano 1828, un picc. voi. 

{Dall'Indicatore Genovese 5, 6 e 7). 

giugno 1828. 

Articolo J.° 

I precetti, e le teoriche io fatto di lettere riusci- 
rono, e riusciranno difficili sempre, e spesso perico- 
lose, specialmente quando versino su' lavori, ne' quali 
hanno gran parte H cuore, e la fantasia. Ne' secoli 
addietro si dettarono regole per lo più da chi man- 
cava dell'uno e dell'altra, o giaceva sotto l'influen- 
za d' opiuioni esclusive. Però avvalorate da preven- 
zioni, e perpetuate dalla mediocrità fruttarono più 
ceppi al genio, che nonne agli ingegni. — Ma quando 
si traggono insegnamenti dall'osservazione degli ef- 
fetti, che producono su i più, che leggono i diversi 
modi di comporre, c si temperano i risultati severi 
Scritti tett. t. 1 
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dell' esperienza con ciò, clic dettano il cuore, e il 
gusto dei tempi, l'uffizio dello scrittore didattico me- 
rita lode, come utilissimo; e lode sincera dee tribolarsi 
all'autore de' due discorsi, clic abbinino soif occhio. 

Fioche le nazioni oprano, finche grandi interessi 
pubblici nssorhono gli affetti privati, il regno delle 
finzioni è negletto; però Grecia, e Roma non ebbero 
romanzieri, che tardi, e quando volgevano al deca- 
dimento; ove la vita dell'individuo sollenlra a quella 
delle società, le illusioni si fan bisogno; meglio è 
dunque, anziché por contrasto ad un fatto, l'occu- 
parsi di trarne il possibil vantaggio; e l'autore dei 
discorsi lo sa, e non rigetta il romanzo, come genere 
di letteratura vizioso, ina lo ammette come necessità, 
eh' ci deriva sagacemente dall'umana natura, e dalle 
abitudini della vita, lìensi, discorrendo del modo con 
cui possono esistere utilmente i romanzi, distingue 
assai bene il vero storico o de' fatti, dal vero morale, 
o degli alletti; e intorno al primo può concedersi 
molla liberti al romanziere, ma chi violasse il secon- 
do, piiigcndo falsamente le passioni, o travisando le 
idee di vizio, e di virtù, non avrebbe scusa: oggetto 
duplice, e son parole dell'Autore, hanno a cercare i 
romanzi, tenerci l'animo gentile, e puro dalle vili 
passioni, e risparmiarne, (pianto co 'libri si può, i ri- 
gorosi avvertimenti del!' esperienza; e noi ne trove- 
remmo un terzo n eli' infiammarci ai nobili alletti, ove 
non derivasse dal primo. 

Scende l'Autore alle due grandi classi di romanzi, 
uno delle quali ci presenta l'uomo, qual dovreb' es- 
sere, l'altra quul'è in effetto; e annovera gli scrittori, 
che le l'ormano, giudicandone, per lo più rettamente; 
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flagella i roinmnà del genere da lui dello terribile, 
« modo d'esempto della RadcMe, nlla ((itale noi ve- 
(Ham porre n fianco con sorpresa il Còllie, la Staci, 
la Cottili, c con dolore un uomo, per cui l'Italia ebbe 
un romanzo, che molti tra' suoi figli sanno a memoria. 
Ragiona dei romanzi politici, satirici, letterari, filo- 
sofici, umoristici, d'educazione ce, esamina le cagio- 
ni, per cui l'Italia mancò finora di romanzi, quelle, 
clic possono spronare ì letterali ad empiere questo 
vuoto, c tutto ciò con copia d' osservazioni tratte dal 
cuore, con minutezza d'indagini sul merlo de'Ilo- 
manzieri, c con quel calore di stile, che accompagna 
la convinzione. 

Non taceremo perciò, che, a nostro credere, l'Au- 
tore pagò tributo alle idee d'una scuola, che s'ostina 
nel proscrivere in letteratura quanto non ha faccia 
d'antico, rigettando il Romanzo storico, genere nato 
dalla tendenza del secolo, ch'esige istruzione anche 
da' libri, a cui solca chiedersi prima un sorriso, o una 
lagrima. 

La storia (che il più delle volte non è, che il re- 
gistro delle azioni di pochi individui): quand'anche 
sì scriva col metodo di Sismondì, presenta sempre 
un quadro incompiuto dell'epoca, che toglie a de- 
scrivere. Essa contempla i movimenti delle moltitudini, 
e nota i fatti generali, coordinandoli a segnare i pro- 
gressi dei popoli, come i termini indicatóri delle di- 
sianze; ma gli spazi intermedi sfuggono agli occhi 
nostri ne' suoi lavori: essa fa campo d'osservazioni 
le capitali, ma le provincìe, e le campagne non hanno 
in essa un Interprete; noi troviam quest'interprete 
nel romanzo storico, il quale afferra tutti quei par- 
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ticotartj tutte quelle minuzie, che pur non sono inalili 
allo studio dell' umana razza, ci trascina a vivere in 
un dato secolo, e ce ne pingc sovranamente i costumi. 
Intanto In storia, che spesso allontana colla sua ap- 
parente secchezza, acquista ognor più favore, del clic 
abbiamo esempio nell'Inghilterra, dove non fiorirono 
mai forse gli sludi storici, come dopo l'introduzione 
del Romanzo storico. Noi esorliamo gli Italiani a con- 
secrarsi con ardore a questo genere, c a trarne i 
materiali de' tempi di mezzo, perché quei secoli, che 
la rea indifferenza degli scrittori dannò sì gran tem- 
po alle tenebre, sono fecondi, sovra tutti, di gravi 
insegnamenti, di memorie sublimi, c di esempli. 

Ragioneremo in un altro articolo del secondo di- 
scorso. 

, Articolo 2.* 

1/ uffizio dì critico, ch'c pure importantissimo in 
letteratura, s'è falto da gran tempo oltremodo pe- 
ricoloso in Italia; a molti che s'abbattono in un li- 
bro di critica s'affaccia sul labbro, anche pria d'a- 
verlo letto, un sorriso, clic dice: ecco l'opera d'un 
uomo, che incapace d'idee proprie, s'appaga nel 
btasmarc le altrui. Né forse del tutto a torto, dac- 
ché troppo sovente fra noi — mercè le Accademie, 
i sistemi, le gare di municipio, c l'indole irritabile 
dc'Lctterati — l'arte critica si stette in mano a'pc- 
danti se pur non discese alla viltà dell' adulazione, 
o alla villania della satira. E no ti a ni questo, per- 
che più bella lode n'esca all'Autore dei due discorsi, 
il quale, scrivendo a lungo del romanzo d'Alessandro 
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Manzoni, il fece con si gentile animo, e tanto alletto 
del vero da insegnare ad ognuno , conio la Critica 
debba trattarsi, onde riesca non indegna dell'onera, 
ch'essa pone a disamina. 

Noi avevamo in animo (li presentare 1' analisi di 
questo secondo discorso; ma le osservazioni sopra i 
Promessi Sposi son molte, e tal! da non potersi fi- 
s l.rignere senza infiacchirle. D'altra parte, ov'esse pec- 
cano per amor di sistema, il Manzoni è tal uomo, 
che non abbisogna della nostra difesa j e ebe var- 
rebbe l'aggiungere il nostro suffragio, ove esse ci 
sombrano giuste ? Slimiam dunque miglior partito il 
rimandare alla lettura dei libro i giovani studiosi del 
bello; essi vi troveranno molli dì que' pensieri, che 
ninna scuola rifiuta, perchè sgorgali caldi dal cuore, 
che possiede solo, in mozzo al conflitto delle opinioni, 
un linguaggio universale, ed eterno. — Intanto, poi- 
ché l'autore, anche nel secondo discorso, non resta 
dal flagellare il genere del romanzo storico, oppor- 
remo di bel nuovo alle sue, poche nostre conside- 
razioni. 

Pessimo metodo per giudicare d'un genere di let- 
teratura, pur ora nascente, è quello, che ne esamina 
i principi! nell'applicazione, che ne han fallò pochi, 
C determinali scrittori ; e mal si traggono argomenti 
a rovesciare le basì, che dar si vogliono ad una nuova 
foggia di comporre, dai vizìi ne' quali è caduto l'uno, 
o l'altro degli ingegni, che l'adottarono. Quando una 
novella letteratura è all'aurora, i suoi seguaci muo- 
vono d'ordinario passi mal fermi; come quelli, che 
hanno a fronte una via non per anco esplorata, e 
alle spalle il clamore dei molti, a' quali torna in conio 
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10 slnrsì quoti nei limiti «Ielle auliche norme — e 
però ehi si vale ili quest'incertezza per trarne un'as- 
soluta condanna ilei genere , opra come chi avesse 
dal carro di 'l'espi tolto argomento a bandir la tra- 
gedia. Tu sterpi; noi gli diremmo, un germoglio, che 
avrebbe forse, crescendo, fruLlato utilmente ai ne- 
poti. — 11 Romanzo storico è pianta sbucciata ap- 
pena in Italia, c già l'autore dei due discorsi, pre- 
valendosi della faina, clic circonda il caro nomo del 
Manzoni, attribuisce unicamente a vizio del genero 

11 difetto d'interesse, e calore, eh' ei trova ne'Pro- 
messi Sposi. Torse il difetto si esagera, e più d'una 
donna gentile, che ha palpitato sui casi dell'ingenua 
Lucia, e impallidito al ritratto dell'Innominato, ac- 
cusa il giudicio di rigidezza; ma foss'anche vero, che 
trarne? L'ingegno del Manzoni è vastissimo; ma a 
nessuno è dato balzar fuori in un genere nuovo, per- 
fetto, come Pallade dal capo di Giove. Fors'cgli avreb- 
be dovuto scegliere i suoi personaggi ideati in una 
condizione, che ammettesse, se non più amore, modi 
almeno d'esprimerlo più caldi, e mezzi maggiori d'a- 
zione. Fors'anco il fine, ch'egli ebbe di rischiarare 
un oscuro periodo del secolo XVII si svela troppo 
apertamente ad ogni capitolo, sicché n'ò riuscita piut- 
tosto una storia resa dilettevole da romanzesche av- 
venture innestatevi, che un Romanzo fatto utile dal- 
l'intreccio d'un quadro storico. Pure; che può de- 
rivarne? Tutto al più un doloro, che il Manzoni non 
abbia fatto, quanl'ct poteva; ma nessuno potrà per- 
ciò persuadersi, che non possano in un Romanzo ac- 
coppiarsi esattezza storica, e vivo interesse di casi 
ideali; che 'l 'Waverley, l'ivanhoe, Kenitworlh del Ilo- 
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manzierc scozzese stanno a prova irrecusabile del 
contrario. — L'accusa data a' Romanzi storici d'esser 
ridoni ad alterare la storia, o di farsi fredde com- 
pilazioni, vale per ciò, elle riguarda i romanzieri, 
specialmente Francesi, che precedettero lo Scott. Essi 
ravvolgemmo tutte le fila del racconto intorno ad un 
illustre individuo storico, c perciò difficilmente po- 
tean segnare una lìnea di separazione tra il vero, 
od il falso. Ma il metodo tenuto dallo Scott ha tem- 
pra diversa; il suo romanzo è tessuto sopra vicende 
d'individui ideali, o memorati in tradizioni incertis- 
sime, r.h'ei veste di cerai Ieri, passioni, e abitudini 
consentanee al secolo, eb ei s'è proposto dipingere. 
Nel fondo del quadro appaiono intanto alcuni per- 

iiestando nell'azione di mano in mano, che i casi 
dei personaggi ideali ne porgono il destro; per tal 
modo, situati, com'essi sono, in una luce seconda- 
ria, aggiungono importanza al lavoro senza incep- 
par la fantasia dell'autore coli" astringerlo alla se- 
verità della storia. Se ordita la trama del Romanzo 
in tal guisa, possano derivarne inconvenienti si grandi 
da costituire un genere mostruoso, rendere il genio 
pigmeo, provocare una rovina irreparabile nelle sto- 
riche discipline, i difensori del vecchio castello ed 
dicano; ma intanto noi sappiamo, che nei molteplici 
casi della vita, la sorte de'più umili tra i viventi è 
sovente annodata alle vicende d'individui collocati ad 
una somma distanza nella scala sociale, e destinati 
a non perir presso i posteri; che quindi il Romanzo 
storico trae le sue ispirazioni dalla Natura, unica 
sorgente del vero, e del bello. — 
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La lettera Q desiò in Francia non son Ire secoli 
ancora sì gran trambusto, che non ne eccitarono for- 
se maggiore le mutazioni falle al sistema planetario 
da Copernico, c Galileo. Godcvasi essa tranquillamen- 
te, coli' autorità della Università di Parigi, il privile- 
gio d'una pronunzia eguale affatto a quella della let- 
tera K. Un grammatico, cervello bisbetico, che avea 
gridato, già non so quanto, contro il padre Aristotele, 
venne a turbar questa pace, c pretese, che due di- 
versissime lettere non potevano in coscienza pronun- 
ziarsi nella stessa guisa — mutar pronunzia a una 
letterali! non v'era modo di sopportarlo: se non mel- 
tevasi un argine alla in novazione il inondo andava 
sossopra — il pomo della discordia era trattola gen- 
te lcltcrata-crudìta-fllologa bandì la crociata addosso 
all'ardito; alcuni, che la novità seduceva, insorsero 
a favor del grammatico; l'Università gittò ad essi l'a- 
natema; gli uni scrissero in-quartoj gli altri in-fo- 
glio; i volumi furono molti; ma nessuno li lesse, c 
tutti gridarono più che mai. Ai libri tennero dietro le 
persecuzioni; 1 partigiani del Kamkam, e del Kiskis^ 
che avevano il dado, si vendicarono dei quamqua- 
misti colle confische — finché venne fuora un editto 
del Parlamento, che concedeva solennemente ad ognu- 
no di pronunziare, come più volesse, la lettera 0, 
origine di tanta guerra. 

Chi dicesse ora, che i due terzi almeno delie que- 
stioni, che mossero in ogni tempo l'ire dei letterati, 
somigliano a questa del Q, e del K, s'aizzerebbe con- 
tro il grido di tutti; che l'umano orgoglio mal può 
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ridursi alla trista confessione d'essersi pasciuto d' i- 
nezie. Pure, tal sentenza conterrebbe una sorgente 
di consolazione per noi, e annuncerebbe più rispetto 
pei destini dell'uomo, che non gli elogi pomposi 
co' quali tuttodì si blandisce l'umana indolenza. Se le 
immense contese, che ogni secolo trascinò seco quag- 
giù, poggiai on sovr' altro, che sovra parole, è forza 
il dire, che noi camminiamo a tentone, erranti qua, 
e là senza luce, senza speme di luce; — è forza l' e- 
scl amare con duolo, che nulla è di certo, che la ve- 
rità è chimera, c che noi dobbiam rassegnarci ad una 
guerra perpetua di pareri, e sistemi, che si divorin 
l' un l' altro, come gli armati di Cadmo. Ma se le no- 
stre son per lo più dispute di parole, possiamo lu- 
singarci, che un giorno — quando H vero valor de'vo- 
caboli sia più esattamente detcrminato, e ì letterati 
non s'ostinino nel crearsi un fantasma in ogni vapore, 
che rompe la noia d' un cielo uniforme, — le inezie 
cessino, e tutti s'annodino quetamente intorno a po- 
chi fermi principila desunti dalla natura, e dal cuore. 
Comunque sia, quel giorno è lontano: e finora s'a- 
guzzano gì' intelletti a combattere un nome spesso 
vuoto d'idea, e a guerreggiare ima nuova opinione, 
che, antica, s'abbraccerebbe. Così — ed eccoci al- 
l' applicazione — si rifiuta l'accozzamento dell'ideale, 
c del vero storico uei Romanzi, mentre da più se- 
coli s'è tolleralo, e applaudito nelle cose drammati- 
che. — Cosi lo stesso Autore dei due discorsi, riduce, 
senza avvedersene, la contesa del romanzo storico ad 
una contesa di soli nomi. 

11 romanzo storico è, secondo lui, di due specie j 
l'una dei falli, e dei personaggi; l'altra dei costumi. 
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c dei tempi; questa seconda costituisce il romanzo, 
ch'egli chiama col nome di descrittivo., ed egli l'ap- 
prova, pago di rigettare la prima. 

Oia scegliete, noi gli diremo, mi dato secolo con 
animo di riprodurne in un romanzo l'indole, le pas- 
sioni, e le costumanze. Voi comincerete da uno stu- 
dio profondo dei monumenti di quel secolo, e ne at- 
tingerete i lineamenti diversi, che distingueranno i 
caratteri, e i personaggi ideali da voi posti in campo 
a ri trarci in essi la fisonomia di quel!' epoca. Trar- 
rete dunque inevitabilmente questi dati, e questa fi- 
sonomia da ciò, che vi narran le storie degli individui, 
ch'ebbero vita, e fama a quei tempi — Su qunl nor- 
ma verrete intanto giudicato da chi leggerà il vostro 
libro? Sul vero storico desunto dalle narrazioni, e 
dalle memorie. Se i vostri personaggi penseranno, di- 
ranno, opreranno come si pensava, si dicea, s'ope- 
rava in quel secolo, se il loro cuore batterà rapido 
sotto l'impulso delle passioni, che in allora regnava- 
no, s'essi insomma si mostreranno veramente storici, 
voi avrete tocco il sommo dell'arte. Ma se un solo 
fatto straniero allo spirito, e alle idee dell'età, che 
pingete, verrà a rompere l' illusione, che trascina la 
fantasia più secoli addietro, in mezzo ad una gene- 
razione d'uomini spenta, avrete perduto l'opera vo- 
stra. Chi non vede la conseguenza? — Astretto ad 
una legge d'esattezza sì rigida, se non vorrete, che i 
vostri caratteri ideali pecchino contro d'essa, sarete 
costretto, vostro malgrado, a riprodurre i personaggi 
storici di quel secolo; ciò che voi crederete l'opera 
della fantasia sarà quella della memoria, e avrete de- 
lincati uomini, eh' ebbero un'esistenza reale senz'ai- 
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Irò cangiamento, clic la sostituzione d' un nome oscu- 
ro ad un noto. — La contesa mossa contro il roman- 
zo storico e dunque contesa di nomi. 

Ma un tal lavoro diventa inutile: abbiamo sto- 
rie — ... poche a dir vero; bensì vasti materiali di 
storie, e abbondanza di cronache. Ma quanti amano 
dissotterrarle? Qual vantaggio ne ritraggono i più? 
e perchè vorrem noi negare un tributo di riconoscen- 
za a chi ci trasfonde in un romanzo, commisto a' più 
bei fiori del sentimento, ciò, che nessuno vorrebbe 
rintracciare per venti cronache noiose, e scure, come 
gli angoli degli scaffali ove giacciono? 

Quando alla varietà dei modi di comporre, non si 
connette una notabile diversità di danno, o vantaggio, 
le controversie riescono inutili, perché il secolo, come 
l'editto del Parlamento, concede ad ognuno di sce- 
gliere tra l' un genere, e l' altro quello, a cui lo spro- 
na il suo genio; c però, quand'anche nessun utile 
positivo derivasse dal romanzo storico, la nostra Ita- 
lia non si lascerebbe indurre dalle paure dì pochi 
ipocondriaci in letteratura a rifiutar la cittadinanza 
ad un genere, che lo Scott, il Cooper, il Van-der- 
Velde, e lo Zschokke hanno ora mai fatto cittadino 
d'Europa: ma i vantaggi del romanzo siorico non 
sono chimerici; essi stanno nel porgere coli' autorità 
di storici nomi una guarentigia maggiore della verità 
delle pitture, che si danno al pubblico — stanno ncl- 
T empire una lacuna., che la Storia è forzata dal suo 
istituto a lasciare — e stanno nel favellare ad una 
gente de' suoi padri, delle sue grandi memorie, delle 
suc'virtù, de' suoi vizi, delle sue sciagure 



TREHT'ANPJI, O LA VITA D' UN GIUOCATORE. 

{Dall'Indicatore Genovese IV." 13). 

2 agosto 1828. 

Nella sera del 23 luglio, s'è rappresentata, (assai 
male, a dir vero) dalla Comica Compagnia, una com- 
media, o dramma, o melodramma, o azione tragica 
— perch'io non vo' disputar su'vocaboli, e mi piace 
il bello, comunque s'intitoli — tradotta (anche peggio) 
dal Francese, e intitolala: Treni' anni, o la vita d'un 
giuocatore. L'autore, Victor Ducange, già noto per 
variì buoni romanzi, volendo pingere efficacemente la 
vile, e funesta passione del giuoco, vide, che il pe- 
riodo classico delle 24 ore non polca fornirgli un 
quadro capace di colpire universalmente, perchè a 
ciò si richieggono molli dati generali, comuni, più, 
n meno, a tutti coloro, che nutrono la slessa pas- 
sione, e non poche circostanze determinale, che non 
si riproducono forse giammai. Vide, che non si po- 
lca, nel sistema delle unità, dipingere come una pas- 
sione non combattuta, s'insignorisca a poco a poco 
dell'animo umano, finché lo strigne, come i serpi 
fanno del Laocontc; come una passione, quando è 
spinta all'estremo, trascini al delitto; e il primo ad 
una successione di delitti, e questi a miserie, e a'ri- 
morsi tormentatori. Però, rinunziò ad Aristotele, e 
risolse di presentare in tre grandi quadri la vita in- 
tera d'un giuocatore. Nel primo atto noi >lo vediamo 
bollente de' suoi 25 anni, inaccesso a' sensi d'ami- 



chi», fuorché alle seduzioni del suo cattivo genio, 
Warner, assetato «l'oro, sposo novello d'una gio- 
vine, che lo ama tenerissimamente, e già accusato 
di furto. Maledetto da una madre morente, egli ò 
sull'orlo del precipizio; ma non è privo affatto di 
risorse. 

Quindici anni trascorrono, e la passione s'è ra- 
dicata orrìbilmente nel cuore di Giorgio, tanto più 
reo, dacché egli è marito, e padre. Consumato ogni 
avere, rapisce con violenza alla moglie gli avanzi 
della sua dote. Falsifica delle cambiali; inquieto sem- 
pre, perseguitato dal terror del castigo, roso da' suoi 
rimorsi, ci travede per gelosìa, ed è tratto dall'arti 
insidiose di Warner, che ama segretamente la mo- 
glie, a bruttar le mani nel sangue d'un congiunto. 

Quindici anni trascorrono; il figlio di Giorgio è 
tolto in adozione da uno zio della moglie; lo scia- 
gurato, fuggiasco dalla Francia, falsario, assassino, 
erra per le montagne della Boemia; ramingo, senza 
asilo certo, è ridotto a mendicare un tozzo dì pane 
per se, per la moglie, ed una figliuolctta. I rimorsi 

10 straziano, rinascenti sempre, ma sterili, e dispe- 
rali; abbonito, temuto dagli abitanti del villaggio, 
ov'egli soggiorna, nessun delitto gli costa; fatto in- 
sidiatore de' viandanti, s'abbatte in un ufficiale; gii 

11 pugnale pende sul di lui capo: è tuo figlio! — Il 
grido materno ha rivelato a Giorgio, che la sua car- 
riera di delitti È compiuta: s'uccide. — 

Questo dramma è una tremenda lezione; e fu ascol- 
tata dal pubblico con silenzio, e commozione pro- 
fonda, nonostante i 30 anni; perchè al pubblico, 
che non sa d'Aristotele, basta l'essere avvertito delle 
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concessioni, die lo scrittore esige, sempreché gio- 
vino oli' interesse, ed aW'effett» dell'azione. La con- 
troversili delle unità è vieta ormai per chi ha sennò. 
Chi ha letto Schlegel, Visconti, Manzoni, e consul- 
tato il buon senso, sa che la venerazione a tali re- 
gole, nata dapprima dalle necessità degli antichi tea- 
tri, poggiò sempre dappoi sulla falsa teorica d'una 
illusione, che non potrà raggiugnersì mai, c che 
nessuno chiede al teatro. Ma fosse anche vero — c 
non è — che dal rapido passaggio sulla scena da 
un luogo all'altro, o dal protrarre oltre l'uso lo 
spazio di tempo, che si finge trascorso, potesse na- 
scere uno lieve inverosimiglianza, io stimerò buona 
cosa, se a prezzo d'una lieve inverosimiglianza avrò 
ottenuta una lezione importante — tristo, chi giu- 
dica del merito intrinseco d'un dramma coll'oriuolo 
alla mano! 

V'ho un'altra classe di critici, i quali si lagnano, 
che si presentino agli italiani spettacoli d'orrore, a 
cui le loro menti ripugnano; ed affermano, che uno 
sgherro, un assassino, un falsario son fuor dei li- 
mili, che si assegnano all'arti d'imitazione — A me 
non piace l'uomo, che torce lo sguardo dal men- 
dico coperto di piaghe, e ne evita lo spettacolo, col 
prelesto che il suo cuore non regge alla vista di tanta 
miseria; e però, in fatto di letteratura, non credo 
agli uòmini, i quali gridano, che il loro cuore è 
straziato, ogni qualvolta si rappresenta ad essi un 
fatto, che può far trascorrere un fremito per le vene; 
non credo agli uomini, che rifuggono dallo spetta- 
colo d'una scelleratezza, dipinta coi colori, che ad 
essa spettano, d'un vizio ritratto nel suo più negro 
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aspetto; c non credo agli nomini, clic rigettano dalia 
sfera dell'imitazione tatti quo' vizi gravi per se, e 
per le conseguenze, clic sì trascinano dietro, a' quali 
non può esser rimedio, che basti, il ridicolo. Que- 
sti contemplino sempre, se il possono, i prati ri- 
denti di fiori; sorridano allo spettacolo d'un avaro, 
che spegne l'ultima candela; e blandiscano la pro- 
pria indolenza coi sonettini d'Arcadia. — Ma non 
condannino a imbambolirc tra le inezie le menti ila- 
liane, alle quali Dante ofiriva un dì la pittura .d'un 
uomo, clic rode il teschio ad un altro; e d'un pa- 
dre, tratto dagli orrori della fame a pascersi delle 
carni dc'irgli, perchè sperava ritrarli dalla ferità dei 
supplizi; e il ciclo d'Italia era sereno, come a' dì 
nostri — Io so, che il sorriso d'un bel ciclo az- 
zurro, in una serena notte d'estate, è bello, e coni- 
move l'auima innamorata ad una ineflabil dolcezza. 
Ma so pure, che il fremito della tempesta, e del maro 
agitato è sublime; e rapisce l'uomo al freddo calcolo, 
e all'egoismo individuale. So, che noi dobbiam trarre 
la vita su d'una terra, dove il dolore ha gran parto 
nella trama dell'esistenza; che quaggiù s'alternano 
virtù sublimi, e grandi delitti; e che perciò l'inse- 
gnarci le tristi conseguenze di questi delitti, è ne- 
cessita. So, che l'allontanare costantemente dagli oc- 
chi nostri il quadro profondamente morale dell'uomo 
colpevole, o il ratlemprarci l'orrore della sua situa- 
zione infelice, è lo stesso, che illuderei funestamente, 
un avviarci per un cammino seminato di triboli, e 
spine, improvvidi, c spensierati, coinè lo abbellis- 
sero rose perpetue — L'anima d'un pedante può ri- 
gettare a sua posta lutto ciò, clic vivamente scuote 



dal sonno. Mn le menti tulliane son forti , quanto 
altre sono; e la piatita uomo, al dir d'Alfieri, na- 
sce più robusta in Italia, che altrove. Perciò, grido, 
e griderò sempre a' scrittori : non esiliate dall'imi- 
tazione una metà intera della Satura; essa vi pre- 
senta virtù, c vizi; generose azioni, ed abbietti de- 
litti. Pingetc agli uomini questi, c quelle. Non vi lu- 
singate di sradicare le violenti passioni coll'arme del 
ridicolo. Il giorno, in cui la vista d'un padre, che 
sagrifica una figlia all'amor dell'oro, d'un egoista, 
che tragge a rovina una famiglia per qualche sito 
line, non eccitasse in una platea, che un sorriso, 
il teatro sarebbe divenuto scuola d'immoralità. Qual 
passione inveterata di giuocatore distruggeranno i 
giuocaiori di Goldoni, e Regnard? — Le possenti 
lezioni non vanno quasi mai disgiunte dalle grandi 
scosse. L'uomo, che avrà impallidito, e fremuto alla 
rappresentazione d'un delitto, è il più lontano da 
quello. Non temete di muovere fortemente l'imma- 
ginazione, e la sensibilità de' vostri fratelli, purché 
ia vostra pittura ponga ad essi solt'occhio una ve- 
rità morale. I veri confini dell'arte sono tratti dal- 
l'utile, c dall'inutile. Descrivete la virtù nel suo mas- 
simo grado di bellezza, e di gloria, perchè otter- 
rete così il massimo grado d'affetto ad essa. Descri- 
vete il delitto nel suo massimo grado d'orrore, e 
di reità, perchè otterrete in tal guisa il massimo 
grado d' abbonimento olio stesso.... 



CARLO COTTA, E I ROBAHTICt. 



{Dall' Indicatore Genovese Pi. lì). 

« agosto 1828. 

Trisla cosa ha falla quel giornalista, che nel. voi. 57 
dell' Arcadico di Roma, pubblicò un frammento di let- 
lera scritta da Carlo Botta, dove una classe intera ili 
letterali è maledetta con parole più gravi, e ingiu- 
riose, die non comporta la dignità di un tanto uomo; 
trista cosa, e tale da destar profondo dolore ne* petti 
italiani. Troppo sovente tra noi le miserie accademi- 
che, le passioncetle private, e i rancori dì munici- 
pio trasformarono il campo dell'utile controversia in 
un'arena da gladiatori; troppo sovente le contumelie 
usurparono il luogo alla onesta critica, perchè al ve- 
dere ornai rinnovate quelle battaglie, non gema l'ani- 
ma a chi sa come fruttassero sempre fiacchezza , e 
scherno all'Italia. Ma ogni volgo, generalmente par* 
laudo, è credulo per natura, inerte per abitudine: 
•igni volgo s'acqueta senz'altro esame nell'opinione 
dei più, segue tranquillo il solco segnato da chi fu 
prima-) e si sdegna sovente con chi vuol trarlo ad 
altro più fecondo terreno; e però i Romantici, ab- 
bandonando le antiche tracce, e tentando comuni- 
care un novello impulso al genio letterario, s'aspet- 
tavano guerra; bensì guerra di prodi, e quale s'ad- 
dice a' fratelli, che vanno per vie diverse in cerca 
d'un medesimo vero — Non l'ebbero; la pedanteria 
gridò la crociata; la mediocrità, a cui la rovina de' 
Scritti leti. t. 2 



luoghi comuni, e della mitologìa minacciava un si- 
lenzio eterno, s'annodò intorno a' vecchi maestri; 
l'inezia rise; nomini, clic pur non erano volgo, tra- 
viati dall'amor proprio, scorgendo, che s' abbando- 
nava la carriera, ov'essi sedeano primi, paventarono 
a torto di vedere sfrondati gli allori, che corona- 
vano ad essi la fronte; altri {e tra questi poniamo 
il Botta) giudicarono superficialmente, e da pochi lo 
scopo dei più, e il voto secreto dell'anima dei Ro- 
mantici non venne inteso. 

La lettera di Botta procede in tal guisa Tanta 

poi maggiore contentezza ho ricevuto dell'onorata 
concedo, ch'ella ha fatto di me, ch'io ho in odia 
peggiormente, che le serpi, la peste, che certi ra- 
gazzacci, vili schiavi delle idee forestiere, vanno via 
via seminando nella letteratura italiana. Io gli chia- 
mo traditori della patria, e veramente sono. Ma 
ciò procede parte da superbia, parie da giudizio 
corrotto! superbia in servitù di Caledonia, e d'Er- 
rinia, giudizio coirotto con impertinenza, e sfac- 
ciataggine. Spero, che,... questa infame contami- 
nasione sfumerà, e che ancora vedremo nel debito 
onore Virgilio, il Tasso, e l'alfieri — 

Traditori dell'Italia 1 — No, traditori dell'Italia sono 
i venduti d'ingegno, e d'anima alla forza, che im- 
pone, o all'opulenza che paga; — son quei, che 
colle pazze superbie municipali, e colle eterne con- 
tese di lingua, perpetuano tra fratelli le divisioni; 
— son quei, che immiseriscon l'Italia colle ineziettc 
grammaticali, e le questioncellc erudite, o ne ac- 
carezzano il sonno sugli allori degli antenati; — son 
quei, che nel secolo XIX, s'ostinano a voler coslrin- 



lanzin, e combattono, quanto sanno, contro Io slan- 
cio universale dell'umano intelletto, dannandolo ad 
lina perpetua immobilità, e a pascersi di fole, stra- 
niere alla nazione, alle costumanze, ai Insogni; — 
sqn quei che scrivono, non per amor del vero, ma 
per invidia, o ambizione, n furor di parte; lilial- 
mente son quei, che privano la patria del buon cit- 
tadino per darle in cambio il cattivo scrittore e l'i- 
mitile. Ma gli uomini, che in tutti i loro scritti ane- 
lano al perfezionamento de' loro concittadini; che 
avvampano per quanto di bello, e sublime splende 
su questa terra; che hanno una lagrima per ogni 
sciagura, che affligga la loro patria, un sorriso per 
ogni gioia, che la rallegri ; — gli uomini a' quali il 
vero è fine, la natura, ed il cuore sou messi',- che 
trasportano il genio per vie non corrotte dalla imi- 
tazione, non guaste dalla servilità de' precetti; che 
a favole, vuote di senso per noi, sostituiscono una 
credenza, che traggo l'animo a spaziare pei campi 
dell'infinito; — gli uomini, che s'aggirano religiosi 
tra le rovine dell'antica grandezza, e dissotterrano 
i\ conforto, ed esempio dei nipoti ogni reliquia dei 
tempi trascorsi; che sfidano il destino di Prometeo 
per rapire una scintilla, che animi Io morta creta; 
questi uomini non tradisco n la patria; non son vili 
schiavi delle idee forestiere. Essi vogliono dare al- 
l'Italia una letteratura originale, nazionale; una let- 
teratura, che non sia un suono di musica fuggitivo, 
che ti molce l'orecchio, e trapassa; ma una inter- 
prete eloquente degli affetti, delle idee, dei bisogni, 
o del movimento sociale. Ogni secolo modifica poten- 
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temente gli uomini, c le cose; ogni secolo imprime 
una direzione particolare all'umano intelletto; ogni 
secolo aumenta la masso delle cognizioni; c In let- 
teratura dovrà rimanersi inerte, inalterabile, e priva 
di vita dove tutto è movimento, e progresso? — I 
mezzi, co' quali gli scrittori opravano sugli antichi 
non possono oprare sovr'uomini essenzialmente di- 
versi d'abitudini, di costumi, di civiltà. Una lette- 
ratura, che presentasse sempre alle varie generazioni 
la stessa sostanza, e In stessa forma, rossomigiierebbe 
a quelle antichissime statue, belle, se vuoisi; ma 
prive d'occhi, e di braccia. Del resto è strano ora- 
mai l'accusare i Romantici d'essere schiavi delle «(ce 
forestiere, dei mostri Caledonici, ed Eternici. I veri 
Romantici non sono nò boreali, nò scozzesi; sono 
italiani, come Dante, quando fondava una lettera- 
tura, a cui non mancava di Romantico, che il no- 
me; ma sanno, che i sommi non sono d'alcun paese; 
e che ti genio è europeo, c che gli scrittori, che 
lo possedono sono i benefattori della razza, sotto 
qualunque grado di latitudine abbian sortita la scin- 
tilla, che li anima. 

Queste poche, e fiacche parole abblam voluto ri- 
spondere all'accusa non meditata, che il Rotta sca- 
gliò contro una classe di letterati, da lui forse co- 
nosciuti imperfettamente, perchè vorremmo, che tutte 
le città d'Italia facessero eco al nobile sdegno ma- 
nifestato dall'Antologia di Firenze per mezzo d'uno 
de' suoi più valenti collaboratori. L'accusa era data 
da un Rotta, e non sì polca trascurare. Agli oscuri 
poi, che si fanno schermo d'un nome illustre per 
saettare chi uon li cura, i Romantici rispondano 
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co) silenzio; col silenzio de' generosi , clic oprano 
mentr' altri gridìi; c deride. Il tempo, che divoro ì 
pedanti, e i loro vituperi j poserà la corona del- 
l'immortalità sulle teste dei pochi, che non s'arre- 
trano per timore, non piegano olle lusinghe, nè sa- 
crificano un fine magnanimo alta seduzione d' un 
plauso fuggiasco. 



LA BATTAGLIA DI BENEVENTO 

Stòria del secolo XIII , scrìtta dal Dottore F. D. Contami, 
eoi 4. — Livorno IS27. 

{Dall' Indicatore Genovese H° 18 e 17). 

agosto 182» •■ 

Articolo i.° 

Io contemplo un dipinto d'un di quei molli, che 
senza scintilla di genio si cacciarono con lungo stu- 
dio sull'orme d'uno, o d'altro dei Sommi. L'esat- 
tezza delle proporzioni è serbata: i] disegno ò cor- 
retto: ì colori son maneggiali con arte; — ond'è, 
che in faccia a tai pregi io rimango freddo, ed im- 
moto, senza che una idea mi lermcnti nel capo, senza 
che una impressione, una memoria, un desiderio mi 
si desti nell'anima? Si è, che il dipinto ha inerita 
negativo, assenza di colpe ; si è, che manca ciò, 
che il Mengs chiamava la parie simpatica d'un qua- 
dro, ossia l'espressione. Ponmi ora dinanzi ad un 
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paese del Rosa , dove un cielo tempestoso penda 
sovra una natura selvaggia , dove le rupi fendano 
l'aere, nude, e scoscese, dove un capo di masna- 
dieri appaia solitario, feroce, come il tristo genio 
di quel deserto. Chi crebbe pittore Ira le accademie, 
i trattatelli, e le teoriche scoprirà forse un peccato 
nella scelta, nella correzione. Ma l'anima mia è vi- 
vamente colpita, e le sensazioni, e le idee s'affol- 
lano a mille. Onde ciò? — Ecco una femmina, nella 
quale non ti verrà fatto trovar difetto; e il tuo guardo 
riposerà sovra ogni parte ilei suo corpo con soddi- 
sfazione, con entusiasmo non mai, perchè natura 
la conformava bellissima, ma obbliava di spirarle 
l' animatrice scintilla. E vedi intanto queir altra fi- 
sonomia : i suoi lineamenti sono alquanto risentiti ; 
le sue fattezze presentano una certa irregolarità: 
una perfetta armonia non risiede nel suo contorno; 
ma perchè a lei la gioia dell' innocenza pose sulle 
labbra un sorriso, e la bell'anima si diffonde amo- 
rosa ne' suoi begli occhi, tu lasci la prima per af- 
fisarti nella seconda — Panni certa cosa, che nò 
l'assenza d'ogni difello basti a costituire il bello, 
nè la presenza di qualche difetto basti ad escluderlo. 
Mille composizioni musicali non contengono uno sba- 
glio in fatto di contrappunto; non una modulazione, 
che non derivi naturalmente dagli accordi, che la 
precedono, delle quali non e giunta a mezzo l'e- 
secuzione, che ti sta già sulle labbra il detto di Fon- 
tanelle: Mtuique, qite me veux-tu? mille libri van- 
tano chiarezza, ed ordine, nò seccumi parola, che 
non abbia l'approvazione d'un intera accademia; ai 
quali non è dato il suscitarti dentro allro che un 
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senso «li noia. Che manca ad essi? mancano pensieri 
profondi, die ti fecondino 1* intelletto, parole, che 
commovano il cuore; mancano il moto, e la vita, 
clie niun insegnamento può dare, ma che procedono 
dal forte sentire, e dal genio. 

E moto, e vita, e genio sono in questa storia della 
Battaglia di Benevento, che il giovine autore de'Bian- 
chi, e Neri ha dato pur ora all' Italia. A qualunque 
leggerà i quattro volumi, che la compongono non 
accecato da' pregiudizi, non inaridito dalla bassa in- 
vidia, sarà fona esclamare con noi: questi è chia- 
mato a grandi cose dalla natura; perchè un'anima 
di fuoco si rivela per ogni pagina, una potenza il- 
limitata di fantasia presiede all'intreccio dei casi, un 
intelletto, educalo della sciagura, penetra ne' misteri 
più reconditi dell* unum cuore. 

Nudi-ito di quel magnanimo sdegno, ch'è la Musa 
dei forti , bollente di tutti i nobili affetti , che pu- 
rificano l'onima contaminata dal meschino spettacolo 
delle passioncelle, onde si pasce la razza, egli trae 
le sue ispirazioni dalla eloquenza d'una natura, rag- 
giante d'eterna bellezza, dalle grandi memorie an- 
tiche, dalle sciagure, che in ogni tempo contrista- 
rono una terra, degna, che in essa ponesse il seg- 
gio una felicità inalterabile. Il dolore gli schiude i 
suoi tesori, il dolore, che non prostra l'anima, ma 
la santifica, quando geme sovr'altri. Lo stile ha sem- 
pre una impronta originale di severità, sovente d'una 
profonda energia; v'hanno pagine intere, dove ogni 
vocabolo cova un'idea, ed una di quelle idee, che, 
com' altri disse, abbrunali la caria. È stile insomma 
d uomo, che tenti rompere il sonno a'giacenti. 



Si 

Sia in questo libro iiod v' hanno difetti ? Si ; nè 
pìccoli forse ; come esser sogliono dove sono gratuli 
bellezze, perchè il genio, che vola rapido sull'ali 
dell immaginazione , trascorre sovente sulle avver- 
tenze, che un più tranquillo intelletto nota, e mi- 
sura; e noi ne andremo accennando alcuni, cosi sen- 
z'ordine, e alla sfuggita, come concedono i limili 
del giornale , perchè non paia frutto d' adulazione , 

0 di cieco entusiasmo la lode, che ci è sgorgata pura 
dall' anima. 

La scena è nella terra napoletana. L'epoca è il 
secolo XIII, e comincia dall'anno I2(>1, quando l'u- 
surpatore Carlo d'Angiò, chiamato da Clemente IV, 
e da' traditori di Napoli, veniva in Italia a cacciar 
dal trono Manfredi, Re di Sicilia, figlio di Federigo II. 
— Il ritratto di Manfredi 3 parricida, fratricida, i 
suoi delitti, le sue virtù, la situazione, in ch'egli 
si trova, la sua disperata costanza, i suoi progetti, 

1 rimorsi — le trame dei Baroni congiurati, il viag- 
gio di Carlo, ì tradimenti, i fatti d'arme, ch'ebbero 
luogo fino all'anno 12GG, in cui Manfredi, vinto in 
battaglia , sì giacque — iti co del ponte, presso a 
Benevento — formano la parte storica del libro. La 
parte ideale sta negli amori d'Yolc, figlia di Man- 
fredi, e di Rogìero, che poi scopresi figlio naturale 
del re — nelle trame degli agenti subalterni di due 
Baroni oprate a danno di Rogicro — negli episodi, 
che s'innestano al viaggio di Carlo, e alle operazioni 
di Manfredi. 

Ognun vede, come la parte storica predomini so- 
verchiamente alla ideale. Quindi emerge un difetto, 
che presta molle armi a chi danna il genere del ro- 



manzo slorica, come bastardo, c travisatore della 
vera storio. Il metodo dello Scoli distrugge l'accusa ; 
ma il metodo, che sceglie a' primari gli storici per- 
sonaggi, invece d'ìntrodurlì opportunamente nel fondi) 
del quadro, sollo d'una luce secondaria, la lascia 
sussistere; c questo è il metodo abbracciato dall'Au- 
tore; quindi non s'ottiene un romanzo, a cui la sto- 
ria accresca importanza ed autorità; bensì una sto- 
ria, a cui s'intreccia d'intorno tratto trattomi fre- 
gio di casi ideali. Quindi la linea dì separazione tra 
i Tatti veri, ed i liuti, è mal certa; quindi incor- 
tezza in chi sfornito di studi, e di dottrina, tentasse 
scernere nel libro ciò, che la storia conferma dalla 
parie ideata — L'osservazione falla dalla Rcvue a 
proposilo del Manzoni, sul!' aver egli posto iu fronte 
del suo romanzo il nome di Storia, non è sì pue- 
rile, come forse sembra. Lo storia, e il romanzo 
storico son due generi affatto diversi, benché l'uno 
sia all'altro dì potente aiuto. È certo, che moki fatti 
uscirono dalia caldo fantasia dell'Autore, anziché dalie 
pagine d'una cronaca antica. Ora ciò basta, perchè 
il titolo di storia disconvenga al racconto. — Il modo, 
col quale lo Scott ordinò i suoi romanzi ci pare l'ot- 
timo finora. Però l'Autore, meditandovi, tra scegli e rà ; 
e noi osserveremo soltanto, come, anche nel sistema 
adottato dovea sfuggirsi l'interruzione spiacevole, 
prodotta negli avvenimenti, che fanno parte del ro- 
manzo, dai tre capitoli storici, che succedono al ca- 
pitolo V. È forzo a chi legge, riandar da capo que- 
sto cap. V, prima di passare al IX — e questo è 
male in un libro qualunque, e più in un romanzo, 
dove l'impression prima e sempre la più possente — 
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Onesto quadro delle vicende della gente sveva ne' 
due secoli XII e Xllr potea forse collocarsi in prin- 
cipio a guisa d'introduzione. 

Abticolo 2.° 

L'indole generale dei tempi, a' quali risale il ro- 
manzo, benché rappresentala sovente con evidenza, 
manca pure talvolta, e sottentra troppo aperta l'in- 
dole propria dello scrittore. La sua testa ribolle d'idee. 
Quando ad un fatto si connette alcuno de' suoi pre- 
diletti priucipii, i pensieri,! concetti s' all'oliano, come 
l'onde d'un mar burrascoso. Però com'ei non può 
frenarsi dal manifestarli, gli uomini del secolo XIII, 
a' quali ci li comparte, ne acquistano una frsonomia , 
che appartiene piuttosto al secolo XIX. Troppo soven- 
te essi allargano il campo alle riflessioni filosofiche, 
alle astrattezze, alle idee d'un ordine trascendentale. 
Noia della vita, incertezza sull'ultimo destino degli 
uomini, alto disprezzo della razza, diffidenza, dispe- 
razione sono a un dipresso gli elementi, che costitui- 
scono l'indole dei personaggi, che oprano nel roman- 
zo. Troppo è quindi il numero delle qualità comuni 
ad ogni individuo, perchè non ne so Ara la necessaria 
varietà dei caratteri. 

Quando le fila d'un racconto son molte, e sparse, 
e i fatti s'accalcano, è raro, che tatto possa con- 
dursi ad un punto d'unione, senza che trasparisca 
lo sforzo. Ne il romanzo, di cui si favella, è scevro 
totalmente dì questo difetto. Gran parte del cap. X 
ci pare affetta d' inverosimiglianza. Molte dell'arti, col- 
le quali Gisfredo infesta Rogicroj la libertà, colla qua- 



le, fallo spione, egli s' aggira dì notte nel palazzo di 
Manfredi, e fin nelle stanze regidi, la scena, in cnì 
Yolc, In debile vergine sveva, lo coglie, gli strappa 
il pugnale, e con esso pungendolo, lo costringe ad 
attraversare il palazzo e a guidarla nel carcere del- 
l'amante, scinta che una damigella, una guardia li 
scopra; il modo, per cui llogiero discopre la con- 
giura dei Saroiii a' danni del Ite; In fuga del mede- 
simo con Yole, ci sembrano peccare dello stesso di- 
fetto. 

E difello pare a noi queir aver moltiplicato di tanto 
i monologhi. Ogni qualvolta ti si dipinge un perso- 
naggio, colpito vivamente da una sciagura, tu l'odi 
svelarti in lunghe parole ogni senthnenlo, che gli sia 
in petto; quindi l' interesse s'illanguidisce, e si rompe 
a mezzo l'ansietà di chi legge. La passione, quando 
è forte davvero, non move lagno, non piange; ma 
guarda fisa, tace, e geme d'un gemito, che non per- 
diate l'orecchio. 

Lo slato morale del popolo napoletano potea forse 
ottenere più compiuto sviluppo. La superstizione do- 
minante polca ritrarsi con più vivi colorì; la voga, 
in ch'erano le dottrine scolastiche potea forse inne- 
starsi, come s'è accennato in Drcngotto il modo, con 
cui s'insegnava lo Jus. — Le arti usate allora da' frati 
minori, pe' quali insorsero le provincie contro a Man- 
fredi avrebbero potuto contribuire a pìnger l'odio 
profondo della corte Romana contro la famiglia di 
Svevìa — . 

Del resto, non mancheranno critici a ricercare in 
questi quattro volumi le poche alterazioni fatte alla 
Storia. le oscurità di stile, le minuzie insomma di che 
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si pasce, rlii giudica col compasso alia mano un' o- 
peia di sentimento — ed io r inumi o ad essi 1" in— 
carco, perch'io, leggendo, numero i battili del cuore: 
ad un lampo di genio perdono molte, e molte piccole 
debolezze.: e se una lagrima mi cade dall'occhio a 
bagnar la pagina, è lagrima, che cancella tutte le 
freddissime osservazioni , che la severa ragione m" a- 
vea schierate dinanzi. E i lampi di gcuio abbondano 
nella Storia della Battaglia di Benevento, e le lagrime 
sgorgano sovente dal ciglio. Astretti alla brevità, non 
possiamo far citazioni, quante vorremmo; però tra- 
scegliamo di non farne alcuna — e rimandiamo citi 
vuol conoscere, quanto possa il Guerrazzi al cap. XXII. 
Il quadro, ch'esso ci presenta è profondamente mo- 
rale; è sublime, è degno di Shakespeare. — La me- 
lanconia tranquilla, e fidente in una tutela celeste, 
che avvolge la famiglia di Manfredi, sciagurata bensi. 
ma difesa dalla innocenza, e posta divinamente a con- 
trasto coli' agitazione dell'empio, divoralo dall'am- 
bizione, torni etilato dall'ombre del fratello, e del pa- 
dre, errante per le stanze regali in cerca d'un riposo, 
che non è dato ai colpevoli — Quella notte rivela 
la vita intera del delitto, e l'angoscia dei rimorsi., 
che lacerano l'iniquo, anche ravvolto nella porpora, 
e cinto di serto. - 

E quanto all'indole generale del libro? c allo scopo 
morale? — L'oggetto, che l'Autor s'è proposto (e guai 
a chi noi ravvisa!) non è certo tale, che possa ade- 
guarsi con fiacche parole, o tinte stemprate. Quando 
il nome di virtù suona vana ostentazione sul labbro 
dei molli, quando il freddo calcolo, e l'egoismo ten- 
gono l'anima degli uni, e gli altri spensierati, ed 



inerti vivono In vita dei vili, tristo, ehi getta il manto 
dell'adulazione sull'opre nefande dei primi, ó_ ac- 
carezza colle lascivie arcadiche, e le ipocrite lodi il 
sonno a' secondi! Allora è d'uopo colpire vivamente 
le menti, onde trarle a novella vita; nè si deve te- 
mere di agitar con violenza la fibra, perchè in tal 
caso ogni fremito è un passo nel cammino della 
virili. Però non fuggo da una dolorosa impressione, 
dov'io possa sperarne, un grado di perfezionamento, 
come non rigetto il farmaco per l'amaro, che ac- 
chiude. Bensì temo, che l'Autore abbia per troppa 
foga oltrepassalo il termine, ch'ei s'era prefisso; temo, 
ch'ei volendo raddrizzare la pianta curvata a terra 
col ripiegarla altrettanto, dall'altro lato, abbia, senza 
avvedersene, varcato il limite, oltre il quale tu non 
puoi, che spezzarla — Pare, ch'egli non abbia letto 
se non una pagina del libro della vita, ed è l'or- 
rida di delitti, e sciagure. Tutto il Romanzo n'ò il 
commentario, e gronda sangue davvero. So, che l'a- 
nimo, quando è forte, ingigantisce fra le tempeste; 
ma questa non e tempesta autunnale, cui rattem- 
jiri il raggio, che tratto tratto fende le nubi,. e t'in- 
duce a speranza di risalutarlo più puro; è tempe- 
sta lunga, cupa, invernale, che ti fa sentire Bina- 
rissima la fiacchezza dell'uomo contro alla possa 
degli elementi; uè luce rompe la tenebra, fuorché 
dì sangue, nè speranza pel dì vegnente, fuorché 
d'una giornata scura, fredda, e piovosa. Dal dispe- 
rato monologo di Rogiero (cap. i) fino all'ultimo 
capo noi siam tratti di perfidia in perfidia, di mi- 
seria in miseria, senza che l'anima possa riposassi 
un istante nel quadro d'una sublime virtù, o d'un 
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alluno tranquillo. Ora una continuità di scosse non 
afforza, bensì tramuta l'impressione di dolore in un 
senso di stanchezza, c fastidio. L'anima umana sa 
cosa è duolo, pure l'attitudine a soffrire è anch'essa 
circoscritta da limili — di durata in ispccie — var- 
cati i quali l'individuo, entro cui vive un istinto pos- 
sente di conservazione si ribella contro chi lo strazia 
senza pietà, o, se pur dura nel seguire l'impulso, 
ne rimane affranto, e stupido più che commosso — 
D'altronde le scosse forlij e assolute son rare, e dif- 
ficili, e l'anima umana procede quasi sempre per via 
di comparazióni; quindi è, che la teoria dei contrasti 
sarà pur sempre, a mio credere, il fondamento delle 
arti d'imitazione, per ciò, che ne concerne gli ef- 
fetti; ne il muto cadavere della vergine ti colpirà 
mai tanto, come se tu la vedesti pochi dì innanzi 
agitarsi gaia, e fiorente nel camini» della vita — ma 
qui non v'hanno contrasti, o di rado; c si che al- 
l'autore dell'apostrofe al Sole, c al tramonto (cap. X), 
e delle pagine, ov'è pìnto Rogiero vegliamo sui sonni 
d'Yole (cap. XXVli) non poteva riuscir difficile il ma- 
neggiare talvolta i colori di Raffaello, c di Guido. 
E perché non dar più ampio sviluppo all'indole pri- 
mitiva d'Yole, d'Yole, creazione delicata, e patetica, 
che somiglia ne' primi capitoli un angelo trabalzalo 
dal cielo in mezzo a un inferno? perchè non giovarsi 
della Poesia allora nascente, e dei Trovatori di Pro- 
venza, e d'Italia? — 

Intendiamoci — lo dò lode all'autore per aver di- 
pinto il delitto negro, com'è veramente; e la ven- 
detta, che ne conseguila coi colori infernali, che ad 
essa spettano; ma duolmi, cu'ci non abbia dipinto se 



non delitti, c sciagure, e in tal modo che paiano i 
soli elementi, onde si costituisce la vita delle nazioni; 
duolmi, che molte pagine siano sparse d'una indif- 
ferenza, e d'una misantropia, straniere alla mente 
dello scrittore, e duolmi che dalla misantropia eretta 
in sistema nel cap. XIII, e nel XXVI, alcuno possa, 
trarre argomento, per disperare degli uomini, e delle 
cose — Bella suona la rampogna dei furti all'orec- 
chio dei neghittosi; bello è lo sdegno, quando cova 
nel petto d'un generoso un -nobile fine di migliora- 
mento; ma non s'adegua un tal fine col gridare ad 
una gente caduta in fondo: travolgiti eternamente 
nel fango; non v'ha speme di risorgimento per te — 
odio l'uomo, che può intuonare sulle rovine l'inno 
della gioia; ma tra la gioia, e la disperazione , la 
natura pose lo sdegno , e il dolore : lo sdegno , che 
non getta in fondo, ma incita: il dolore, che geme, 
e si lagna, ma lancia talora un guardo di speme 
nell'avvenire, perchè anche sul terreno de' vinti ger- 
mogliano le rose della speranza. — 

0 giovine! — tu hai possanza d'immaginazione, e 
di cuore, e di mente. A te la Natura concesse un'ani- 
ma, che trasvola fervida sul creato, e non ha d'uopo 
per esistere vigorosamente, che di riconcentrarsi in 
se stessa; ma tu non «Miliare i fratelli; non offu- 
scare queste tue doti eolla nube della disperazione, 
perchè essa fa del crealo un deserto. Tu sei nato a 
sentire, e pingere sovranamente l'amore, la natura, 
la compassione; il tuo genio può farsi eccitatore *!i 
generosi pensieri; ina la compassione, la natura, e 
l'amore appaiono sterili, e secchi fanlasmi all'uomo, 
che ha detto; io dispero! Nè tu hai tanto ingoiato 



ilei calice «Iella vita da potei' essere convìnto, che 
non vi rimane per te una goccia di balsamo; né tutti 
gli uomini son maligni, ed iniqui; bensì molti son 
traviati — miseri tulli. Da te' l'Italia è in dritto di 
attender molto — e scrìvi : spira vita alia polve; snu- 
da la Viltà del delitto; colpisci con quadri di terrore 
i fiacchi, a' quali il rimprovero e poco. Ma ricordati, 
che il fine d'ogni scrittore è d'illuminar commoven- 
do; e die ogni scossa è soverchia, dove non riveli 
un profondo vero; inutile ogni quadro, se dal fondo 
non penetri il raggio della speranza. 



n E cu o LOGIA. 
{Dall'indicatore Genova* N' 24). 

18 ottobre 1628. 



Ma la fama, e il valor, che mai non muore 
Non 6 in tua man — Abbiti ignudc l'ossa.— 



Migliaia d' umani sorgono in breve giro di tempo 
ad accrescere il numero de'vivcnli una vita di pianto 
su qnesta terra. Migliaia d'umani, mietuti in brev'ora 
dalla l'alce, che non perdona, ritornano d'onde ven- 
nero — che fecero essi? — Vissero. Passarono ignoti , 
confusi tra la folla dei pellegrini per un sentiero 
da gran tempo calpesto. L'eterna vicenda li travolse 
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nella sua Humana, c la luto memoria [ieri con essi, 
se un figlio, min .sposo, un amico uon la serbarono 
in cuore. Clic monta d'essi alla specie? I ■■ genera- 
zioni sottendano allo generazioni, e l'uomo pas- 
seggia spensierato su te rovine, sorridendo alla luce 
del giorno, come dovesse splendergli innanzi per- 
ire tua. — Ma se la morie colpisce alcuno tra quei 
divi intelletti, a' quali la natura die un nome, che 
vale più secoli, il dolore è universale, e un senso 
misterioso di terrore invade la razza. Par, che tutto 
divenga più incerto , e fugace ; par che un abisso 
si schiuda ad inghiottire le illusioni della esistenza, 
poi che un uomo, a cui spirava nel petto un soffio 
di vita sì fervida, non potè sottrarsi all'impero della 
distruzione: poi che un uomo, che dispensavo l'im- 
mortalità sulla terra, mostrò pure d'essere cosa ca- 
duca. E a chi nell'udire mi simile annunzio, non 
sorge dentro una voce, che mormora: ohi un Sommo 
dovrebbe vivere eterno? — Piena l'anima di tali 
pensieri , noi annunziamo a' nostri lettori la morte 
di Vincenzo Monti, accaduta il 43 ottobre. 

E ci ricorre alla mente, come all'Italia sia pur 
fresca la piaga, che venne ad essa dalla perdita im- 
matura d'Ugo Foscolo, per acume d'ingegno, filo- 
sofia di pensiero, e potenza d'espressione a null'al- 
tro secondo; per nobiltà di cuore, e indipendenza 
di vita, primo. Àmbi s'avvolsero, benché per diversa 
via nelle stesse vicende: ambi poeti, prosatori, e per 
molli lavori conformi procacciarono gloria a se stessi, 
e alia Italia. L'uno peri sulla terra straniera, logo- 
rato da quella fiamma, che anima, e consuma ad 
un tempo i figli del genio, anelante forse colf ul- 
Scritti Itti. i. 3 
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timo spirito alla patria lontana, e amareggiato dal 
pensiero di lasciar l'ossa tra braccia straniere — 
uè s'ebbe onore di canto, o di monumento: l'altro 
passò "tra gli amplessi dc'suoi, tra gli onori dc'con- 
cìttadini, circondato già nella vita da una gloria, 
che non morrà — ci fiori si verseranno a piene 
mani sull'urna sua, e i canti sorgeranno a ralle- 
grarne lo spirto. Ma ai posteri parrà eloquente tanto 
il profondo silenzio sull'uno, quanto il manifesto 
compianto sull'altro. 

Forse su questo stesso giornale, altre parole si 
moveranno intorno al Monti, e a' suoi scritti. E su 
questi non tradissero troppo sovente un animo va- 
rio come l'ingegno, certo noi non sapremmo chi 
porgli a fronte tra i poeti, che fanno illustre il se- 
colo XIX, perchè quell'uomo è veramente grande, 
in cui la virtù, e la costanza dell'animo son pari 
al vigore dell'intelletto — Ma il giudicio appartiene 
alla posterità; e a noi si chiude tale anima in petto, 
che ci Vieta il biasimo sulle calde ceneri d'un sommo 
estinto. Il conflitto delle opinioni non dura oltre il 
sepolcro, e però noi gemiamo caduto il poeta sin- 
golare, che seppe esprimere sentimenti arditi, e ca- 
ratteristici , ed immagini grandiose in versi mirabili 
per modulata armonia — gemiamo caduto l'autore 
delle cantiche in morte d'Ugo Bassville, e di Ma- 
scheroni — gemiamo caduto l'autore della Proposta, 
che die l' ultimo crollo alla tirannide in fatto di 
lingua. 

Ma se l'uomo, al cui nascere la natura mormorò 
la parola possente, che annunzia un grande, s'al- 
lontana dalla terra, che il suo canto allegrava, il 
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genio non umore; e vive eterno nelle creazioni della 
fantasia, e trapassa nei cuori, e feconda hi terra, 
dove spirò; che le ceneri dei sommi non sono mute; 
ma parlano un linguaggio allo, e possente a chi 
santifica l'anima colte memorie — Beata la nazione, 
che al cader d' un suo figlio , degno dell' immorta- 
lila, può proferire il detto dello Spartano: io ho 
molli figli grandi, com'egli fu! — Beala la nazione, 
che onora gli illustri perduti, coli' educare altri il- 
lustri sulle loro tonine! — Italiani! la prima gloria 
non e ora la nostra: badate d'ottener hi seconda, 
e ricordatevi,, che ogni lode è sterile, quand'esca 
dal labbro ai giacenti; e che non v'ha per gl'in- 
telletti, che più non sono, tributo si sanlo, come 
quello che sta nel perfezionare l'opera loro. 



STORIA DELLA LETTERATURA ARTICA, E H0DER3A. ' 

DI FEDERICO DE SCHLEGEL j 

Traduzione dal Tedesco di Francesco AmbroSoii, 
tot 2. — Milano 1828. 

. (Dall' Indìcator* Genovese 1Y.° 27 e 28). 

novembre 1828. 

Articolo I." 

Cento anni addietro, quando le lettere, isolale dalla 
prepotenza de'tempi, o guaste dalla venalità descrit- 
tori, sì consideravano dai più come conforto alle noie 
d'una vita limitata, ed inerte, anziché come mezzo 
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d'incivilimento, e porte delle istituzioni sociali, le Sto- 
rie Letterarie, e delle Arti Belle assumevano aspetto 
dì Biografie ordinate cronologicamente: contempla- 
vano gli individui; delle moltitudini, e dell'univer- 
sale istruzione tacevano; conteneano sottili disamine 
sulle forme, rare volte sulla sostanza delle opere. Af- 
fidate a' Bibliotecari, e a' claustrali , ne ottenevano più 
lusso d'erudizione, che abbondanza di osservazioni 
profonde, ed estese; più sfogo di pregiudizi, che filo- 
sofia, senza cui la Letteratura non è che mercato d'i- 
nezie. — Riuscivano utili, in quanto che appresta- 
vano materiali alle indagini de'nepoti. E l'epoca di 
trarne partito venne. Le nienti si scossero. La filoso- 
fia del secolo XVIII sgombrò il cammino degli inciam- 
pi che s'attraversavano. L'intelletto vivificò col suo 
lume i morti lavori d' una erudizione inoperosa, e li 
ordinò a derivarne universali principi!. lì vincolo, che 
annoda in un popolo le istituzioni, le lettere, e i pro- 
gressi della civiltà, indovinato un secolo innanzi dui 
nostro Vico, fu posto in chiaro, sottomesso ad ana- 
lisi, e diede cominciamento ad una nuova scuola, il 
cui scopo santissimo or s'irride da chi non sa, o non 
cura comprenderlo. Herder, A. W. Schlegel, ed altri 
mostrarono co'loro scritti, che la vita intellettuali: 
dei popoli non va disgiunta dalla loro vita civile, e 
politica. Una donna, che seppe far piangere, e me- 
ditare, la Stael, comunicò prima l' impulso al mezzodì 
dell'Europa. Sismondi, Giuguené, Salii, per tacer 
d'altri minori, si slanciarono animosi sul nuovo sen- 
tiero. Eichorn, Bouterweck, Meiners nella Germania 
scrissero filosoficamente Storie Letterarie, e delle Ar- 
ti; e l'ottima Storia del Cicognara mostrò, che se la 
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Italia fu mula, min fu per difetto d'ingegni — ma 
queste non furono, che pagine del gran libro: anelli 
d'una catena, la cui potenza sta nella univcrsal con- 
nessione. Quasi tutti i citati scrittori non contempla- 
rono, clic la Letteratura d'una sola nazione, o d'una 
parte d'Europa. Però l'opera si rimaneva incompiuta, 
e le basi del problema non erano tante da sommi- 
nistrarne la soluzione. Tutti i popoli in fatto di civiltà 
intellettuale — e la storia dello Schlegel ne è dimo- 
strazione evidente — presentano punti importanti (li 
riavvìcinainenlo. Una Letteratura sorta, educata, cre- 
sciuta per se, senza influenza di Letterature straniere 
è impossibile forse a trovarsi; né la Greca fu scevra 
affatto di asiatiche tradizioni (Schlegel Lez. i). Tutte 
han comuni i principi! , e comune lo scopo, benché 
tentassero ad ottenerlo mezzi diversi — mancava un 
quadro, che abbracciando quanto d' utile, e di lumi- 
noso segnò nelle diverse parti del globo la vita dello 
intelletto, mostrasse di quali elementi si componga la 
Letteratura delle nazioni; per quali cause si avvivi, 
o si spenga; e qual debito di gratitudine corra tra 
popolo, e popolo, onde imparino le famiglie umane, 
tutte esser rami d' un medesimo tronco. A questo di- 
fetto intraprese di supplire Federico Schlegel coli' or- 
dinare una Storia della Letteratura antica, e moder- 
na; ed è l'opera, che Ambrosoli, noto all'Italia per 
lavori letterari pregevoli, volle tradurci. E dell'animo, 
e della esattezza, e della purgata, e chiara favella 
abbiasi egli primo le nostre lodi. 

D' una Storia, che rinserra in due modesti volumi 
il quadro d'ogni Letteratura da' tempi eroici della 
Grecia fino a tutto il secolo XVTII, ognun vede non 
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potersi qui per noi dar compendio. D'altra parie noi 
potremmo senza grave fatica notare i pochi errori 
ili fatto, le omissioni, le inesattezze ili giudizii, die 
mal possono sfuggirsi in un vasto lavoro. Ma questo 
ei pare un razzolare in cerca di quisquilie 'erudite, 
ed è mestiere da lasciarsi a' pedanti; nò le minuzie, 
comunque molte, possono mai divenire importanti, 
quanto il vedere se il quadro generale sia, o no filo- 
soficamente concello, e ordinato: se la idea fondamen- 
tale, elie ad esso presiede, convenga col voto dei tenv- 
jii: se il lavoro possa fruttare utilmente alla razza. 
Però le nostre osservazioni guarderanno più alla men- 
te, che olla forma, più all'insieme, clic ai particolari 
del libro. 

Le produzioni, che ci vengono dalla Germania, lian 
tutte — più, o meno — una impronta singolare, e ca- 
ratteristica, stampala non tanto fo'rse dal clima, quan- 
to da circostanze particolari, e della vita civile della 
nazione. La Letteratura Germanica, nota, quando gli 
altri popoli avean già corsa lunga carriera di civiltà 
intellettuale, potè valersi dell'altrui esperienza. Però 
nacque adulta, e cominciò dall' esercitare la pienezza 
del raziocinio, dove l'altre incominciarono dai parti 
della libera fantasia. Gli scrittori, sentirono, ammira- 
rono discussero il Itello, poi lo trasfusero" nelle loro 
pagine; quindi ne'scritti Germanici tu vedi bellamente 
avvicendarsi due doti in apparenza contrarie: ne mai 
la fantasia è in essi si fervida, clic non covi alcun 
che di profondo, e di grave, né l'intelletto è cosi se- 
vero, che il cuore, e la immaginazione non v'abbiati 
gran parte. .' 
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Le dispute sulla interpretazione de' libri Sacri, in 
pazienza, c la pertinacia, due qualità, che contrad- 
distinguono gli abitatori della Germania, hanno reso 
frequente tra essi lo studio delle antiche lingue, o 
dei monumenti delle nazioni, che furono. Però le opere 
vi abbondano di erudizione, ma senza pedanteria , 
perchè vi spira entro il soffio della immaginazione, 
senza cui i tesori eruditi non sono che gabinetti di 
mummie. Essi pongono ad esame i lavori del genio, 
collo slesso spirto indipendente, e vivace, che pre- 
siede alla loro creazione: criticano con eloquenza, 
lodano con entusiasmò, ch'è forse la guida più pos- 
sente alla verità. Ma l' ìndole , le controversie di re- 
ligione, che nel secolo XVI agitaron tementi, e le 
scuole filosofiche esercitano pure somma influenza su- 
gli ingegni, e ne risulta una oscurità, un amor di 
sistemi, una tendenza alle astrazioni metafisiche, che 
troppo sovente campeggiano ne' loro scritti. Una na- 
turale inclinazione ad illimitate ricerche è ognor più 
avvalorata dalle scuole Ir ascendentali 3 e dalle disqui- 
sizioni Kantiste. Pare, ch'essi vaghino in cerca d'Un 
line ideale, misterioso, indeterminato collocato ol- 
tre i limiti della nostra sfera: e se riconcentrano ta- 
lora le forze, o gettano uno sguardo indagatore sulle 
umane cose, si slanciano bentosto con più vigore a 
tentar di raggiugnere questa idea, eh' essi vagheg- 
giano sovra ogni altra. Quindi teoriche che ti sedu- 
cono, perchè ogni sistema seduce, ma ti traviano; 
meditazioni che li sollevano dal fango di questa terra, 
ma per cacciarti nel vuoto, o ne' vortici dell'infini- 
to. — Pure avviene sovente, che in simile divaga- 
mento ti si sveli qualche mistero della umana natura , 
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qualche incognito ria v vicina mento tra gli esseri, co- 
me avvenne a Colombo di scoprire un mondo nel- 
l'America, mcntr'iva in traccia d'una chimerica esten- 
sione dell'Asia verso Oriente. — 

Noi abbiamo detto lunghe parole — e troppe forse 
per molti de' nostri lettori — senz'aver favellato di 
ciò, che doveasi; e parrà mania di preamboli, ola noi 
siamo innanzi nel cammino; perchè i pregi, e i di- 
fetti, che notammo nei più tra gli scritti Germanici, 
san comuni allo Schlegel, e si ritrovano tutti nel- 
l'opera, da cui abbiain tolta la mossa. L'ordine ge- 
nerale, che regna nel libro, la divisione delta Storia 
intellettuale del mondo in cinque grandi periodi, le 
epoche secondarie, ch'egli assegna alla Greca, e alle 
altre letterature merlano lode. Il profondo sentimento 
poetico, e la vigoria d'immaginazione si manifestano 
nelle considerazioni sullo spirito, e sui capolavori 
della letteratura Greca, e della Romana (Lez. 1.2. 3). 
L'erudizione, la quasi universale conoscenza delie 
lingue Orientali, lo studio delle antichità monumen- 
tali si mostrano in sommo grado, dov'egli scrive della 
coltura intellettuale degli Indiani, delle canzoni arabi-, 
della Persia ce. (Lez. 5. 8). E una non mediocre po- 
tenza di riflessione, e d'intelletto severo dettò le os- 
servazioni sull'Evo medio (Lez. 7) come lo spirito 
d'astrazione, e le oscurità di linguaggio toccarono 
ti sommo nella 4 lezione, e nella sesia. 

Articolo 2.' 

A chiunque vorrà tessere la storia dell'umano in- 
telletto, la divisione del tempo in epoche filosoflca- 
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mente detcrminato, riuscirà difficile sempre, rarissime 
volte esntla. La civiltà intellettuale procede lenta, ta- 
cila, inosservata, come il tempo, che la matura: non 
move irregolare, e per balzi, ma segue una linea di 
progressione, nella quale s'incatenano le cagioni, e 
gli effetti. Lo spirito umano ebbe, ed avrà, svilup- 
pandosi, mutazioni e vicende; ma pochissime si ma- 
nifestano così istantanee, ed indipendenti da poter 
irarne periodi certi, e distinti; perchè gl'istanti si 
divorano, e si generano con vece perpetua, e il pre- 
sente, figlio del passato, cova il germe dell'avve- 
nire. Però lo Schlegel non fe' abuso di divisioni ; ed 
abbiane lode — Ma tre grandi periodi s'affacciano 
naturalmente a chi considera nella serie dei secoli 
le differenze, a cui andò incontro la Letteratura, il 
primo , che si stende da' tempi eroici della Grecia 
fino a Costantino, comprende l'antica, e si divide 
fra le Greche creazioni, e le imitazioni Romane. Un 
altro periodo., giungendo fino a' dì nostri ci presenta 
la moderna letteratura, interprete d'altri voti, nata 
da una nuova religione, dai nuovi affetti, dalle nuove 
abitudini; e tra i due, si frappone una età, che separa 
l'un tempo dall'altro, e benché d'ambi partecipe, pur 
si mostra segnata d'impronta singolarissima, e forte: 
età sovente accusata d'inerzia intellettuale, ma nel 
c,ui studio è forza internarsi, a chi vuol compren- 
dere l'origine, lo spirto, e i caratteri della moderna 
letteratura. A questo periodo Io Schlegel assegna uno 
spazio di XII secoli da Costantino fino alla riforma ; 
durata soverchiarne forse per noi Italiani, a' quali 
fin dal secolo XIII rifulse il primo sorriso della civiltà 
rinascente, ma esattamente determinata in quanto 
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che appunto verso ìl Ì600 le nazioni europee s'in- 
fiammarono d'un novo spirto, ch'è l'anima della mo- 
derna civiltà. 

La Storia dello Schlegel si divide cosi in tre grandi 
quadri, in ognuno dei quali egli innesta con eru- 
dizione profonda, c sngacilà le sparse, e mal note 
fila della civiltà intellettuale Indiana, della Persiana, 
e dell'Araba, secondo che s'esercitò da esse influenza 
sulla Europea. — Il primo quadro è l'ottimo; ed ot- 
time sono per penetrazione, eloquenza, e filosofìa 
le sei prime lezioni, nelle quali si contemplano dallo 
Schlegel le vicende delle greche lettere da'teinpi eroici 
fino a quando guaste dalla sofistica, e inceppate dalla 
Romana tirannide, caddero in fondo per risorgere 
«'nostri giorni — le origini, e i progressi delle Ro- 
mane, fino a quando, traviate dalla orientale in- 
fluenza, avvilite dagli ultimi Imperatori, e mutate 
dalla nuova religione, s' estinsero — i monumenti, 
i riti , e la letteratura dell' India. Le investigazioni 
sul genio particolare degli scrittori, e suil' indole co- 
mune a tutti sono sottili senza oscurità, erudite senza 
pedanteria : lo spirto deli' antichità e indovinato : il 
carattere dominante, e il fondamento dell' antica let- 
teratura ti si scopre mirabilmente dinanzi — Noi non 
ci tratterremo sopra questo periodo, poiché noi pos- 
siamo quanto vorremmo; e moveremo invece brevi 
parole sugli altri due, che hanno maggiore impor- 
tanza per noi. 

Schlegel imprende nella 7. a lezione a distruggere 
l'opinione di coloro, che chiamano i tempi di mezzo 
secoli di riposo intelletlttale, spazio vuoto fra la 
coltura dell'antichità, e il risorgimento delle mo- 
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dente federe. Questi secoli, die Moller diceva i se- 
coli della virtù sconosciuta, {e noi diremmo della 
viriti individuale) costituiscono, ci dice, hi poetica 
antichità dell'Europa moderna., come il periodo della 
guerra Troiana fino n Solone costituì la poetica età 
dei' Greci, epoca indispensabile, perchè la letteratura 
d'un popolo ottenga un carattere nazionale. — Que- 
sta lezione è scritta pensatamente, e vuol esser Iella 
con attenzione. Certo è, che una osservazione su- 
perficiale sopra que' tempi non darà che disprezzo, 
uno studio ineditato darà risultati importatiti, e gra- 
vissimi insegnamenti. L'evo medio non fu la gora 
morta, e stagnante: fu il torrente, che allaga, ma 
feconda il terreno; non fu il riposo della materia 
tranquilla, inerte, che aspetta la vita: fu la opero- 
sità del caos primigenio, la lotta disordinata di tutti 
gli elementi sociali; — doveva emergerne un mondo, 
c ne emerso infatti vigorosa, e piena di moto la 
europea civiltà. — K noi lodiamo lo Schlegel, dov'ei 
confuta colle sue ricerche i disprezzato™ dei tempi 
di mezzo, perchè spessi lampi di profondo affetto, 
e di genio rompono la tenebra di barbarie e d'i- 
gnoranza, che li ravvolge. Ha il suo entusiasmo pro- 
cede, ci pare, tropp'oltrc. Altra cosa e il vendicare 
un periodo intero dalle laccie esagerate, e dal di- 
sprezzo non meritato; altra il proporlo ad esempio. 
Molto, e di norme, e d'esempli possono trarre i po- 
poli ■ — C noi più ch'altri possiamo — da que' se- 
eoli: e predichiamone lo studio, e involiamone il 
huono all'obblto; ma vorrem noi magnificarne ogni 
cosa indistintamente? Molte origini delle cose, molti 
elementi delle moderne lettere, e della poesia, ch'or 
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sì chiede devono quindi ripetersi; ma volerci richia- 
mare in luLio alla imitazione di quei tempi, sr.iv/.a 
movere un passo, più in là, è pessima cosa, e da 
lasciarsi a coloro, che per istituto tendono a retro- 
cedere. 

Tntanto questa predilezione esclusiva per l'evo me- 
dio è l'anima quasi di tutta l' opera ; e guasta so- 
vente i giudizi, perdi' ci giudica de' tempi, e degli 
uomini, non secondo le eircoslanze particolari, e 
mutabili, che segnano le diverse età, ma giusta ima 
idea primitivamente concelta, giusta un termine di 
comparazione immutabile, e fiso. Uno spirto caval- 
leresco, una illimitata credenza, una poesia figlia 
della immaginazione, formano il carattere di quel 
periodo: e tu vedi lo Schlegel eslimare, bench'ei 
non lo esprima, il merlo d'ogni scrittore dal grado, 
in cui manifesta, ed aiuta alcuna di queste tre cose. 
Quindi è a ripetersi, quanto è di men vero, e di 
men fdosofieo nel giudizio preferito sopra il Machia- 
velli; (Le/. IX) nella definizione del romanticismo, 
la cui essenza vien posta in ciò che ne è soltanto 
una condizione; (Lez. XII) nelle riflessioni, che ver- 
sano sulla filosofia del secolo XVII c del XVIil — 
(Lez. XIII). £ affetto di parte dettò moltissimi dei 
pensieri, che nella X lezione accusano la riforma 
d'aver prodotti tristi effetti sulla civiltà intellettuale 
d'Europa, e specialmente sulla italiana filosofia ; per- 
chè il libero esame è padre d'ogni filosofia, e frullò 
progressi allo spirito, dove non era innervili to, e 
compromesso; ma la terra, dove fumavano i roghi 
ai Savonarola, ed erano vive le persecuzioni mosse 
a Pomponaccio, non poteva in quell'epoca divenir 
seggio di filosofia. 
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Una causa ili questo cieco entusiasmo dello Schle- 
gel pei tempi di mezzo può forse trovarsi in uno 
intemperante affetto di patria , dacché le nazioni 
germaniche ebbero appunto a que' tempi il primo 
svilnppo in fatto di lettere, ed ottennero qualche 
influenza su popoli meridionali. E questo pure è di- 
fetto, che sovente trascina l'Autore a gravissimi er- 
rori. Forse a questa meschina vanità nazionale deve 
ascriversi^ ch'egli abbia fissata l'epoca della nascente 
civiltà progressiva al regno di Carlomagno, che ci 
viene da Egìnardo, di lui biografo, e segretario, 
descritto alemanno di nascita, di costumi, e dì lin- 
gua, mentre è certo, che il sistema feudale dovea 

render vane le rette intenzioni di Carlo — 

Così si tace della influenza, che le genti del mez- 
zodì, e più di tutte le italiche, esercitarono lunga, 
e possente sulla germanica civiltà. Gli eserciti tede- 
schi scesero frequenti in Italia ne' primi secoli del- 
l'evo medio: lo spettacolo delle associazioni orbane, 
la opulenza delle città lombarde, le rovine pur gi- 
gantesche della latina grandezza, colpivano le rozze 
menti agli oltramontani, e vi gettavano i semi d'uno 
sviluppo sociale, mentre Guido d'Arezzo, ritrovatore 
delle note musicali, diffondeva tra essi nel!' XI se- 
colo la dolcezza dell'italico canto, chiamato da've- 
scovi in Alemanna. A questa influenza può ragio- 
nevolmente attribuirsi, lo slancio, che nel X secolo, 
a'tempì d'Ottone 1, f'e' nascere i cronicisti alemanni, 
e le imitazioni latine delle commedie di Terenzio, 
che fecero illustre Roswitha, monaca di Gandershehn. 
— A questo tempo può riferirsi il principio della 
Letteratura Germanica; ma fino al Xlll secolo fu essa 
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imitatrice delle vicine nazioni; specialmente d'Italia; 
(queste brevissime osservazioni non lasceran di sor- 
prendere i valent* uomini, die sanno un, romantico 
dover essere nemico di quanto riguarda le glorie 
patrie) — Lo Schlegel non fa motto dì tutto que- 
sto; mentre non obblia d'affermare che il Duomo 
di Milano fu edificato — ed è cosa dubbia — da 
artisti tedesebi. (V. Lez. Vili, ove sono bellissime idee 
sul concetto primitivo, che s'asconde sotto le forme 
della gotica architettura). 

Lasciamo un genere di critica, clic per natura c'è 
grave: queste infine sono minuzie, e non ci torreb- 
bero d'ammirazione pel quadro dello Schlegel, se le 
parli ne fossero ordinate a scopo europeo, se una im- 
portante verità ne uscisse a risultato. — Ma questa è 
mancanza essenziale nel libro. L'animo in questa sto- 
ria s'aggira per una vasta galleria: contempla suc- 
cessivamente i quadri, che la compongono: i diversi 
periodi della letteratura s'aiTacciano evidenti, e vi- 
vacemente descritti. Ma tu senti la mancanza d'un 
vincolo, che li unisca. Il problema dello spirito umano 
è stabilito con tutte le condizioni; ma la soluzione ri- 
mane intatta; la parola dell' enigma può indovinarsi 
talora, affermarsi non mai: perch'essa sta nell'intima 
connessione, che unisce i progressi della civiltà in- 
tellettuale alla vita politica delle nazioni: sta nelle 
istituzioni, con cui si reggono; e sta nell'ordinamento 
degli clementi sociali, nelle costumanze, nelle vicende, 
nelle religioni — E lo Schlegel poco, o nulla consi- 
dera questa parte di Storia letteraria. L'amor patrio 
ci fu notato da lui, come contrassegno dell'antichità: 
la cavalleria fu l'anima dell'evo medio; e ne abbiamo 
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indizio nell'opera — e il voto europeo, clic dirige 
i popoli per un commino unico di civiltà fin da' tempi 
della riforma . quel voto, il cui sviluppo è cosi bene 
descritto nelle lezioni di Storia del Guizot, non è 
Accennato quasi mai dallo Schlegel! — Hè la idea 
gli mancò) bensì traviato dall'entusiasmo pe' tempi 
di mezzo, collocato in una situazione, che non con- 
cede indipendenza di pensiero, non volle seguirla; 
Stabili nella XI lezione, che la Poesia dev'essere na- 
zionale, cioè utile, ed annessa allo stato civile, e po- 
litico; ed accusò la Italia di non averla mai posseduto 
— e a noi Italiani, duole di non poterlo, come vor- 
remmo, negare; ma ci parrebbe opera di sterile va- 
nagloria, anziché di vero amor patrio: se non che 
la colpa non è tutta degli scrittori; e lo slancio, che 
lian tolto le giovani lettere, ci è pegno, che un dì, 
o l' altro noi laveremo la macchia ... — Ma lo Schle- 
gel, col sagrificare ai fantasmi dell'evo medio, la idea 
madre della moderna civiltà intellettuale, lasciò vuoto 
lo spazio il- più importante del suo lavoro — 
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FAUST 

TBiCEDIE DJt COETH* 

Tiouvelie traduotion complete en prose , et en vers, par Ghbihii- 
Paris, Doudej Dupré tic. 1828. 

{Dall'Indicatore livornese JV.* 11 e 12). 

maggio '82'J. 

Articolo 1.° 

Se chi traduce all'Italia libri d'ingegni stranieri , 
guardasse più alle necessità dei tempi, e al merito 
intrinseco delle opere, che al proprio genio, e alle 
speculazioni dei Tipografi, non avrei ora, parlando 
del Fausto, a valermi d'una versione francese. In Fran- 
cia, i traduttori — tranne quei di romanzi — cam- 
minano, generalmente parlando, a dovere e un'ac- 
corgimento filosofico presiede alla loro scelta; forse 
le cose d'immaginazione, e di sentimento v'ottengono 
la preferenza a spese delle storiche, morali, e politiche: 
a ogni modo, poiché è vero, che alle nazioni s'educa 
prima il cuore, poi l'intelletto, traduzioni siffatte pre- 
parano, non foss' altro, la via al tempio della scienza 
Europea, della verità universale, e fecondano a no- 
vissime ispirazioni la fantasia dei giovani poeti fran- 
cesi. — In tanto fervore di traduzioni, le opere del 
più vasto intelletto vivente non potevano mancare 
d'interpreti; e valente toccarono a Werther, alle com- 
posizioni drammatiche, alle poesie, ed alle memorie 
di Goethe. Questa del Fausto, ch'io annunzio, è la 
terza, e gl'intendenti dell'idioma tedesco l'hanno 
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ornai battezzata sincera quanto basta, ed esalta. L'al- 
tre due, d'Aufaire, e di Strapfer nou mancano di pre- 
gi, se non che il primo sacrificò forse talora il testo 
alle eleganze, e alla vanità di scrittore, il secondo 
non seppe o non volle riprodurre In poesia d'alcune 
sceue — tutti tre adempirono all'uffizio loro quanto, 
e come concede l'indole singolare del libro, identi- 
ficato per modo colia individua natura di chi lo scris- 
se, che non ammette eccellenza di traduzione., se non 
in chi e 011 giunga — cosa difficile ad ottenersi — il 
genio che crea alla pazienza di traduttore. 

Qui, tra noi; il nome di Goethe suona massimo, 
e venerato; ina più, crcd'io, per malta di propensione 
forasliera, e prestigio d'autorità, che per opinione 
fondata, e studio dell'opere sue; dacché pochi ne san- 
no l'idioma, e traduzioni dèi suoi scritti non sono, 
o pessime, se per noncuranza, o terrore dì vecchie 
dottrine non so, forse per ambe cagioni; pure giova 
sperare che l'esempio di pochi valenti, Maffei, Bol- 
lati, Amhrosoli, avrà imitatori. Intanto — poi che per 
abitudine inveterata il parlare arrogantemente, e il 
decidere senza esame, pare oggimaì diritto di criti- 
ci (t) — s'è detto in Italia di Goethe quanto lo stu- 
dio di parte e i pregiudizi dettavano; e il Fausto fu 
pazzamente vilipeso, o sterilmente magnificato senza 
che alcuno avvertisse mai, ch'io sappia^ l'ordine delle 
idee, e il pensiero fondamentale. Agli uni, che non 
vogliono demoni se non Greci, o Romani, parve opera 
di stregheria; e manderebbero, credo, l'autore a far- 
ci) Vedi r Arcadi», il Ligustico, erte. «le. 
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nu ammendo onorevole, se i letterali avessero car- 
ceri, ed aìguùsili ad eseguire i loro decreti; gli al- 
tri insofferenti di freno, lodarono a cielo, perchè vi 
scorsero l'ideale della licenza. Tutti guardarono più 
alle forme, che alla sostanza, più alla morta lettera . 
clic allo spirilo vivificante: tulli diedero sentenza del 
Fausto a norma di sistemi antichi, ed adattabili ad 
una classe intera di scritti. 

Ora il Fausto e tal opera, che non appartiene a 
classe veruna, e però non può giudicarsi per via di 
leggi, e teoriche clic sono desunte per lo più dal- 
l'uso comune d'una nazione, o d'un secolo. Le con- 
dizioni essenziali al dramma, ossia unità di concetto, 
progressione d'interesse, e importanza predominante 
d'un carattere, che giganteggi sugli altri, s'incon- 
trano nel Fausto, più forse perchè la umana natura 
quivi ritratta, ò per se stessa altamente drammatica, 
che per intelletto, o studio dello scrittore. Ma quanlo 
alla scelta dei mezzi, è lavoro, che procede isolato, 
indipendente affatto da qualunque sistema, o canone 
d' arti r è lavoro, che sfugge per ogni lato all' appli- 
cazione di regole prefisse dei letterati ad ingegni, e 
ai soggetti, che non escono la sfera delle umane pro- 
babilità. Le controversie infinite che si son fatte — 
e si faranno, credo, fino al compimento de' secoli, 
senza ottenere mai soluzione adeguala — noiose sem- 
pre, e sofistiche, sono al tutto fuor di luogo, quando 
si tratti di opere, che non hanno modelli, nè possono 
avere imitatori. Che a un'uomo, il quale lavora su 
i fatti, o segue l'andamento d'una passione in un 
dato individuo, possa dirsi: questa forma riescila 
forse propizia al tuo quadro, comprendo; ma dove 
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il soggetto J' un libro 6, come nei Fausto; l'espres- 
sione d' una verità psicologica universale, lo sviluppo 
per segni, c fatti sensibili d'una formolo astratta, 
dove non l'azione, ma le idee ne formano la parte 
principale, qual sentiero s'ardirà prescrivere al ge- 
nio da chi non abbia varcato il limile imposto alle 
umane potenze? — I giudici de critici sopra produ- 
zioni di tal natura non possono rettamente dirivarsi, 
clic dalla contemplazione dei due estremi : la idea 
generatrice, e l'effetto ottenuto, ma i critici quanti 
sono per obbligo di mestiere, per vocazione, o per 
malignità hanno congiurato sempre a fare dell'arte 
loro un letto di Proclisie, sopra il quale torturano 
l'opera della mediocrità, e mozzano le creazioni del 
genio. 

Due altre opinioni, assai generalmente diffuse, co-s 
spirano, panni con questa prima, a scemare o cor- 
rompere l'impressione naturalmente prodotta da cer- 
te opere singolari: l'una, che ne costituisce giudice 
la sola freddissima analisi, l'altra, che le accusa d'inu- 
tili, se l'utile non ne sgorga diretto, e come con- 
seguenza voluta dello scrittore. La prima è morte 
all'entusiasmo, eh' è l'ala dall'anima anelante alla 
verità: la seconda caccia il pensiero dalla sfera dello 
infinito per ridurlo nel cerchio angusto del deter- 
minato. — 

V'hanno opere, che rifiutano l'analisi — l'impres- 
sione per esse prodotta è unica, potente, universale, 
come il pensiero, che le dettò. Create, a così dire, 
d'un getto, vogliono essere contemplate nel loro in- 
sieme, e come un tutto indivisibile; vogliono essere 
comprese, e sentite, coinè si sentono le grandi scene 
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della Natura. L'impressione solenne, di' esce Ja que- 
ste, illanguidisce, se tu esamini partitamenlc gli og- 
getti diversi, die le compongono, e l'incanto miste- 
rioso, che invade l'anima all'aspetto della bellezza 
sfuma, e si perde dinanzi allo scalpello del notomi- 
sta. Lo spettacolo dell'universo abbracciato da un'oc- 
chio, che trasvoli colla rapidità del desiderio dal- 
l'ultimo cielo ai gorghi profondi dell'oceano, è ma- 
gnifico, e leva il mortale a sublimi concetti; ma se 
tu scendi a particolari, e divaghi nell'esame delle 
singole molle, senza che il tuo pensiero rimanga fiso 
al gran tutto, quanta messe non ti s'affaccia per 
aggiungere alle ironie, a' freddi sarcasmi del Vol- 
taire, e degli altri che disperano col riso alla bocca! 
Rompi un anello della catena, che annoda il creato, 
e il creato rovinerà nella distruzione, e nel Caos. 
— E l'opere del genio son tali: le loro parli sono 
cosi strettamente connesse, che non possono riguar- 
darsi isolate senza apparire inutili, o strane, la idea 
primitiva che le informa è «osi unica, e predomi- 
nante, che non può dimenticarsi brev'ora senza che 
la mente ricada nella confusione. — E l'orgoglio, 
ohe rode come avoltoio, la mediocrità, trova pa- 
scolo nello scomporre ciò, che più ci colpisce, e 
gode nel trovarsi dinanzi inerti, e divisi gli elementi 
di quelle cose, che intatte, e ordinate son più po- 
tenti. Goda a sua posta. Ma se la ricerca delle ca- 
gioni, e delle forze segrete, che mi commovono, 
non ha a fruttarmi altro, che una sottrazione al- 
l'attività di queste forze, o la rovina d'una illusione 
sublime, io rinunzio solennemente al vanto meschino 
d'aver lavorato colie mìe mani a ricacciarmi nel fango. 
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Parlo di Letteratura: parlo dell'opere del Genio, 
e ili quella specie d'analisi che non presenta spe- 
ranza fondata d'utile vero; e mi dorrebbe assai che 
il lettore estendesse più in la ch'io non faccelo il 
senso delle mie parole. L'analisi è scala alla verità 
e la severità dell'esame non è mai troppa, quando 
versi sopra cose nelle quali i calcoli dell.' intelletto 
rivendicano la più gran parte : ma v' hanno sensa- 
zioni che non possono sottomettersi a calcolo umano, 
v'hanno opere che s'addrizzano diretta incute al cuore, 
e delle, quali il cuore è giudice solo; ìl cuore a cui 
spetta ogni rivelazione di quanto concerne gli ar- 
cani dell'anima, e il segreto dell'esistenza. Spesso il 
nome d'analisi s'usa a celare pomposamente la ma- 
ligna carica di chi non potendo comprendere a un 
tratto la grandezza d'una cosa, lavora a profa- 
narla, a distruggerla: vendetta del bambolo che in- 
frange la macchinetta, della quale non sa intendere 
il meccanismo. Un'analisi sistematica, e minacciosa 
non sari! mai l' interprete dei misteri del Genio : la 
meditazione libera dell'anima riconcentrata gioverà 
sempre — 

Ne, perchè spesso l'oggetto di cosiffatte opere pare 
rimanga occulto son esse a tacciarsi d'inutilità. L'u- 
tile, e la moralità d'uno scritto devono calcolarti 
più vastamente che non s'è fatto finora, e forse più 
vantaggio deriva dal commovere l'anima universal- 
mente, che non dall' inculcarle un vero determinato 
— Lo sviluppo ordinato da tutte le facoltà umane 
è il fine a cui tende la civiltà. La nostra mente 
quando i benefizi della educazione prima l'abbiano 
dirozzata non somiglia l'ebro e Io stolto, che non 
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può dar passo senza la guida , che lo sorregga si 
bene l'indolente, a cui la inerzia, e le abitudini ad- 
dormentano la vita della volontà. Epperò a qualun- 
que opera ci susciterà dal letargo, levando a volo 
la intelligenza, e ponendo moto a quella somma 
d'attività di cui siamo capaci, non verrà dato il no- 
me di inutile mai da chi sa come in noi le potenze 
dell'intelletto e del cuore abbiano piuttosto bisogno 
d'esser deste che infuse. V'hanno nel cuore umano 
corde, che di rado son tocche, sentimenti occulti 
che quasi mai si sviluppano, vive in .noi tutti nel 
profondo dell'anima un desiderio, una idea, un'eco 
d'un sublime, e d'un Bello, che gli uomini non 
possono sperare di comprendere, o definire se pri- 
ma non mntan natura, o non trovano modo d'e- 
sprimere l'Infinito con un linguaggio finito. Non però 
può negarsene l'esistenza: dove è l'uomo così infe- 
lice, che non abbia sentito mai nel corso della sua 
vita l'indusso di questo agente misterioso, e l'anima 
sua distaccarsi dal fango ond'ò fatta lo creatura, e 
il cuore sollevargli dentro impaziente come schiavo, 
che lenti l'uscita della sua prigione? dov'è l'uomo, 
a cui non sia balenato un lampo di quest'intimo 
sentimento, quando Ira le glorie di una notte se- 
rena, in mezzo all'armonia della natura solitaria 
levava l'occhio all'azzurro de' cieli e cacciava il pen- 
siero per le vie dell'infinito, o quando gli sì spie- 
gava dinanzi il quadro veramente divino alla be- 
neficenza ricompensala dalla lagrima della sciagura 
riconoscente? — E pare che le istituzioni sociali ab- 
biano fino ad ora congiuralo a comprimerlo piut- 
tosto che a dirigerlo, o traviandolo cogli errori di 
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una educazione ingombra ili pregiudizi o affogan- 
dolo cogli interdetti della violenza, li certo nd ogni 
modo, che questo sentimento è pur sempre radice 
di quanto di sublime e di grande ci presenta la razza 
umana, — che la sua potenza si esercita in mille 
forme, e il suo soffio spira così nei versi di Dante, 
e ncilc melodie dì Rossini come nel martirio dei di- 
fensori di Psara, e di Missolunghi : — che questo 
sentimento messo in azione, e risentito più spesso, 
e ad un grado più alto che non è concesso ai più 
tra i mortali, costituisce la facoltà, che noi ado- 
riamo sotto il nome di Genio r — e che la sua es- 
senza, o forse il suo primo effetto consiste nell' am- 
pliare più e più sempre la sfera dc'nostri pensieri , 
de' nostri voli, delle passioni, nel sollevarci quanto 
è possibile dai freddi calcoli della vita individuale, 
e da tutto ciò che sa d'egoismo, Dell'infiammarci a 
considerazioni, ed effetti di un'ordine universale. 

Qualunque libro riesca a promuovere ne'snoi let- 
tori questa occulta potenza, questo senso indefinito, 
padre delle belle cose, c delle opere generose, parmi 
dunque risponda al disegno della civiltà, e tocchi 
la meta cui deve tendere Io scrittore. Per questo 
lato, quand'astro neri fosse, stimo il Fausto opera 
altamente morale, e ne appello agli nomini stessi 
che più si scagliarono contro il Goethe. Alla prima 
lettura quando le oscurità non avevano stancato an- 
cora l'animo loro, quando il loro intelletto non si 
era ancora ripiegato sotto la influenza d'opinioni 
radicate, e gelose, non risentirono essi una impres- 
sione profonda, un'agitazione solenne, un tumulto, 
un fremito di passioni indistinte? non provarono 
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sensazioni sublimi, e feconde, simili a quelle, clic 
(lesta iii noi la vista del mare sommosso a tempe- 
sta, o della nolte vegliata dall'alto d'un monte? 
non s'affollarono le idee nella loro niente, e tutte 
gravi, universali, gigantesche? Il Fausto schiude un 
campo illimitato alle meditazioni d* un'anima ar- 
dente, e la trascina a traverso le umane vicende, 
e le illusioni d'un mondo soprannaturale in cerca 
d'un bene ignoto, d'un vero indeterminato; tu senti 
che una mano potente ha vergate quelle pagine, e 
che i destini dell'umanità devono per qualche parte 
esservi adombrati: forse la tua ricerca tornerà vana: 
forse non potrai rompere le tenebre che avvolgono 
la idea primitiva: pure chi sa quanta verità ti verrà 
fatto scoprire in questo viaggio psicologico! chi sa 
quanti de'loro misteri ti riveleranno fi grande e il 
pìccolo universo quando commosso, infiammato dalle 
difficoltà stesse del libro tu non vivrai più che nello 
spìrito ! Ma se 1" intelletto di chi legge e offuscato 
da prevenzioni di scuola, l'animo impicciolito da 
grette teoriche e il cuore batte lento lento, e som- 
messo, non v'è da sperare. I Letterati — parlo dei 
più — tengono in serbo certe loro vecchie nonne 
poetiche, o regole tolte non so di dove, intorno 
ai diversi generi di composizione, e seguono intre- 
pidi oell' applicarle tuttavia a tutti i secoli , e agli 
scrittori di qualunque sfera, appunto come farebbe un 
calzolaio — e chiedo venia umilmente se mai il pa- 
ragone urtasse il decoro — il quale pretendesse adat- 
tare ai piedi di tutte le creature una stessa misura. 
Intanto il Genio è collocato dalla Natura tanto al 
di sopra della mediocrità, quanto l'atto delia crea- 
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/.ione supera le imitazioni, -e il moriate che n'è in- 
vaso davvero s'innalza gigante al di sopra dell'o- 
pera umana. Agli altri il lavoro dei secoli basta ap- 
pena per poter trarne alcune conseguenze; mn a 
lui uno sguardo solo rivela talora l'universo, per- 
chè gli altri l'adnprano a rintracciare le cagioni ne- 
gli effetti, mentre egli sorvola dall'alto il creato e 
parla a faccia a faccia colla verità. Qnando egli è 
nei suoi momenti d'inspirazione il velo che ricopre 
i fati delle razze viventi sì solleva per lui, e le ruote 
che muovono il mondo gli appariscono nude dinanzi. 
Allora gli è legge lo scrivere: nessun fine determi- 
nalo presiede alla opera sua, nessuna idea lo lega 
alle comuni abitudini; è come se una voce tremenda 
gli gridasse prepotentemente all'orecchio: Guarda e 
scrìvi. — Egli scrive: che l'occhio suo penetri fino 
all'ultime sfere del Ciclo, o misuri l'abisso, che 
monta? Che monta so le sue visioni si compongano 
in una forma drammatica, lirica, epica, o in altra 
più capricciosa? In qualunque guisa, sotto qualun- 
que aspetto la moralità escirà profonda dalle sue 
parole, perche adombrano il vero, perché sollecitano 
le potenze morali quante in noi sono, perche ci av- 
vezzano n meditare. Ma nò indolenza, ne ingegno 
dato a minuzie, ne malignità di censore, nè fred- 
dezza d'aritmetica possono giungere a indovinare le 
rivelazioni del genio. Avete nno spirito caldo per 
quanto è di grande, e di forte? Avete senso per 
quanto è di bello, e sublime? Anelate sinceramente 
alla verità? Allora innalzatevi al di sopra delle in- 
dividuali passioni : sprezzate i sistemi , e le serve 
dottrine: purificate l'anima vostra colla contempi*- 
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/.ione dell' universo. Poi Accostatevi a rjiie" volumi col 
rispetto con che gli antichi consultavano i libri sa- 
cri — Dante, Shakespeare, Byron, Goethe apparten- 
gono a questa classe di profeti. 

Queste cose che a molli forse parranno estranee 
al proposito ho voluto premettere, perchè vedo in- 
valso in Italia più che altrove l'uso pessimo di giu- 
dicare le pagine del Genio come sì giudica l'opera 
manuale d'un artefice: e i critici danno generalmente 
sentenza a norma di codici antiquati, e di leggi 
esose ormai a chi sa come l'orma del nano diffe- 
risce da quella del gigante — Ora più particolar- 
mente del Fausto. 

Articolo 2." 

La vita del genere umano presenta vari perìodi 
distinti, ne' quali gli clementi sociali, accozzati in 
diversa guisa dalle occulte forze, che promuovono 
l'intelletto, mutarono quasi la faccia dell'universo. 
Ad ognuno di questi periodi corrisponde l'esistenza 
d'un uomo spirato dalla Natura a starsi quasi in- 
terprete fra essa, e l'Umanità, tra i destini eterni 
prefissi ai mortali, e il moto delle generazioni vi- 
venti a compirli. Ogniqualvolta i secoli, consumata 
un'epoca di eiviltà, aprirono il varco ad un'altra, 
un Genio sorse a comprendere in un quadro le fila , 
onde la trama sociale s' era fin' allora connessa 3 a 
rappresentare nelle sue conseguenze l'indole predo- 
minante, e i caratteri dell'epoca scorsa. 

Il primo di questi periodi — primo per ciò che 
riguarda l'Europa — ci mostra l'uomo schietto. 
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animoso, natii ralmente rozzo, naturalmente guer- 
riero, libero più per necessità dì vita, che per co- 
noscenza di propri diritti, idoleggiarne, come attri- 
buto divino, la forza fisica in campo, e l'esperienza 
senile nei consigli. La intelligenza si lanciava allora 
per entro ai fenomeni del mondo esterno, -e ne traeva 
le tìnte delle quali vestiva i propri concelli. L'uomo 
simboleggiava gli cfTeili delle naturali potenze in 
creazioni della Fantasia, collocate da lui in un'allrn 
sfera, pure dotate di tante passioni (piante savvol- 
gono intorno al cuore dei figli della terra L'ardore 
di gloria, e la sete delle ricchezze si dividevano l'a- 
nima sua: volgeva l'occhio cupido alla femmina, — 
perche rpjando non fu eterno il potere della fem- 
mina ? ma l' amava come sollievo alle, fatiche del 
campo, e della palestra, l'amava d'un amore ma- 
teriale, e che raramente trapassava oltre il talamo. 
Una metà in somma dell'ente giaceva ancora inerte, 
ed occulia — ■ L'interprete di quest'epoca fu dello 
Omero dagli nomini. Il sno genio' numerò le fila , 
che componevano la vita di quelle generazioni, vide, 
che il campo, ove tutte poteano spiegarsi, era la 
guerra, trionfo della forza fisica, seppe ordinarle, 
e consegnò ai secoli l'Epopea eterna. 

I secoli passarono — le generazioni, e le loro abi- 
ludini passarono con essi. Le idee si moltiplicarono: 
i progressi sociali, e le mutate credenze sviluppa- 
rono nuove relazioni tra gli enti, e aggiunsero, al- 
tre corde all'arpa dell'anima. Le umane passioni as- 
sunsero forme e tendenze diverse; il cerchio della 
vita s'andò successivamente ampliando, e ogni se- 
colo fc' muovere un passo verso il fine dell'esistenza: 
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ino propotentemente, c più quasi in vigore il' oc- 
rulli destini, clic per intelletto concorde di nomini 
— Dante, Shakespeare, ed altri pochissimi rappre- 
sentavano ne'loro scritti questi periodi. 

I secoli passarono — e In ruota degli avvenimenti 
die principio ad un'Era, della quale i padri nostri 
videro ancora gli ultimi giorni, e che, se non men- 
tono le speranze, giace ora estinta per sempre. L'in- 
telletto ottenne il predomìnio sulla materia, e l'e- 
sistenza fu considerata sotto altra faccia. L'uomo 
sentì, che una folla di facoltà lino allora inerti gli 
fermentavano dentro — concepì la dignità propria, 
la propria potenza — intravide gli alti destini, ai 
quali lo chiamava la voce della Natura. Allora la 
intelligenza riconcentrata in se stessa, sacrò le pro- 
prie meditazioni all'intima vita, e si avvezzò a con- 
siderarsi come centro di tutto il creato: allora l'in- 
vestigazione sottentrò alla cicca credenza, il senti- 
mento alla immaginazione. Le passioni acquistarono 
una tinta spirituale; l'amore non fu più sensazione, 
hensì voto, pascolo, e voluttà suprema del cuore: 
ma tutto questo era di pochi, e isolati, e combat- 
tuti dalle molte tirannidi, che in ogni tempo si frap- 
pongono tra la mano dell'uomo, e il frutto, che deve 
farlo felice. Le moltitudini tentennavano tra i sen- 
timenti indefiniti, che incominciavano a fremer nei 
petti, e i pregiudizi, e le antiche paure. 1 Sommi 
erano, e parlavano parole di scienza, e dì verità, 
ma i loro sforzi non procedevano combinati, e con- 
cordi. Ora gli ostacoli, che arrestano nel suo moto 
la civiltà non posssono vincersi che dalla unione di 
tutte le facoltà, che la Natura ha compartite alla 
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ruzza, c poiché limone non v'era, la lolla, clic do- 
vea più tardi farsi universale tra l'azione, o la li- 
bertà, e la inerzia, o il servaggio, non riuscì che 
individuale tra le potenze morali, e le fisiche, che 
stavano a contrasto nell'uomo. 11 Genio, non po- 
tendo da se contendere co'nemici dell'Umanità, visse 
da se, si cacciò sovente per le vie deli' infinito in 
traccia d'un compenso, e tentò crearsi un mondo 
fantastico per farne alimento alla fiamma, che lo 
divorava. Quindi l'idealismo, i magici tentativi, i si- 
stemi cabalistici, e le superstizioni frequenti, più su- 
blimi nelle menti de' Sommi che nelle volgari, ina 
pur sempre supersi i/ioni: quindi l'amor della glorìn, 
vanità dell'anime graudi, ultimo, e sterile scopo di 
chiunque si .solleva dal fango comune. La vita in 
somma dell'anima era sorla, ma quella dell' anime 
non era ancor cominciala. — Un uomo passeggiò 
con un'occhio d'aquila su' caratteri di quell'epoca; 
scopri, meditandovi sopra, la profonda moralità, che 
poteva uscire da un quadro, che tutti li compren- 
desse; scelse a tela una vecchia tradizione de* tempi, 
ch'egli voleva ritrarre, e lavorò sopra questa colla 
franchezza, e colla energia di Michelangelo — Ecco 
il Fausto. 

Considerato sotto l'aspetto letterario, e come for- 
ma, il Fausto riusci dramma, perchè il contrasto 
del Genio isolato colle potenze fisiche, che lo ac- 
cerchian nemiche e in sommo grado drammatico-, 
— contiene clementi di un mirabile soprannaturale, 
perchè le superstizioni della magia faccan parte del 
simbolo popolare, erano credenze inviscerate ne' co- 
stumi dell'epoca, presiedevano alla vita, conforta- 



vano d'illusioni gli onesti, e spaventavano ì tristi, 
come un tempo le Parche, e l' Eumenidi i — pre- 
senta in copia bellezze tali da commovere potente- 
mente chiunque ha l'anima aperta allo amore, ed 
alla pietà. In quell'età, nella quale un desiderio Tino 
allora tacente accelera i moti del sangue, e del cuore, 
nella quale l'universa natura par ci parli un voto 
d'amore, e Ja fantasia crea all'anima innamorata 
mille l'orme di bellezza, aeree, indefinite, incante- 
voli, come visioni di un'altra sfera, qual'é il gio- 
vine a cui fa immagine angelica di Margherita noi» 
siasi talora affacciata, pura, espressiva, come le ver- 
gini di Raffaello, e di Guido? E nell'estasi del pri- 
mo affetto, quando tutta la esistenza non è che un 
solo pensiero, quando ogni inezia è fatta sacra dalla 
relazione segreta, che l'annoda all'oggetto amato, 
qual giovine donna non ha ripetuta sfogliando una 
rosa, la prova innocente, colla quale Margherita 
tenta involare alla Natura il segreto di Fausto.- — 
La preghiera della povera abbandonata alla Alate»' 
dolorosa, la scena tremenda della cattedrale, il de- 
lirio di Margherita nell'ultima, portano la impronta 
sublime del Genio, e innanzi al Genio non v'è si- 
stema, che valga a contendere l'ammirazione. — 

Considerato sotto l'aspetto filosofico, e come iiien, 
il Fausto è il rappresentante d' un'epoca di transi- 
zione tra quella, che si stende, dalla caduta del- 
l'Impero Romano fino all' XI secolo, e quella ch'ebbe 
veramente principio dalla Rivoluzione Francese, ben- 
ché fin dalla Riforma alcuni Sommi la preparassero: 
e l'anello intermedio tra le generazioni mute, cic- 
che, e inerti della prima, eia generazione fervida . 
ardente, animosa, c concorde della seconda. 
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V'hanno lìili Ira gli uomini a' quali non mancano 
elio coraggio, e potenza pisi' far del Crealo un'ara 
d'iniamia eretta ai Genio del male. Stranieri ad ogni 
nobile affetto, incapaci di que* slanci magnanimi, di 
quelle ispirazioni generose, clic infiorano a'buoni il 
canimìn della vita, corpo, ed anima, son tutti Cingo; 
c se una scintilla gli accenda talvolta, è scintilla 
d'Inferno. Su essi le glorie della Natura son mute; 
compassione, virtù, son nomi vuoti d'idea, suoni 
senz'eco. La schifosa favella dei sensi è l'unica ch'essi 
comprendano, e passeggiano freddi, impassibili per 
l'universo, come per un cimitero, perchè lian fìtto 
il verno nel cuore, e la Natura ha scritto sulla fronte " 
a ciascuno d'essi: non amerai! Nacquero di donna; 
pure non piangono mai, ne sorrìdono: non cono- 
scono uè i conforti della spcranzaj uè il sublime della 
disperazione. Insensìbili come la selce, o col ghigno 
della malignila sulla bocca, non contemplano i loro 
simili, che come stromenti a' propri piaceri, o ne- 
mici: movono a spirali, come la serpe, e schizzano, 
com'essa, il veleno su (pianto afferrano. Godiamo! 
questo è fine, e compendio delia loro esistenza; che 
monta ad essi se il godimento sia posto sulle vie del 
delitto, sulle rovine dell'innocenza? — Ogni secolo 
conta più o meno di tali infami; ma forse l'epoca, 
che Goethe volle ritrarre, li vide più numerosi, frutto 
del difetto di concordia tra gli animi, e delle tiran- 
niche feudali abitudini, che aveano avvezzato l'uo- 
mo all'egoismo, come a legge di vita. Mefistot'cle è 
rappresentante di costoro nel dramma. Il Diavolo 
slesso fu scelto da Goethe a tipo dell'Egoismo. 
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All'altra estremità della catena vivente, sta una 
classe di creature semplici — candide — .confidenti 
— vergini d'ogni arte sociale, d'ogni raffina menili 
dì civiltà. L'innocenza, la calma morale, e i puri 
affetti domestici spargono di rose la loro vita, na- 
turalmente tranquilla, come i sonni dell'infante. 
Ignare degli sforzi, che stancano l'uomo dietro mi 
sapere ingannevole, esse possedono la scienza della 
sensibilità, scienza, che né libri insegnano, nò me- 
ditazioni sviluppano. Per esse il sorriso, e la la- 
grima s'alternano frequenti, e soavi nella loro esi- 
stenza, finché il soffio ardente d'una passione non 
turbi la pace delle loro abitudini. — - Questa frazione 
dell'Umanità è rappresentata da Margherita. Marghe- 
rita é l'anima umana sbucata allora dalle mani della 
Natura — aperta ai bene, e a quanto ne veste ap- 
parenza—inchinata all'amore, e alla tenerezza — 
improvvida, fragile, incauta: e la Psiche degli an- 
tichi coronata dei raggi della moderna pietà. 

Fra i due estremi, tra il raffinamento dell'Egoi- 
smo, e la innocenza della Natura, s'agita una gente, 
priva egualmente della sensibilità della una, e del- 
l'arti inique dell'altro. Rozza nelle abitudini, e nei 
desideri, ignorante, superstiziosa, essa non conosce 
uè tutte le delizie della virtù, nò tutta la malignità 
del delitto.' Destinata dalle divisioni sociali a raggi- 
rarsi sempre dentro una sfera ristretta, non anela 
a varcarne Ì limiti, ma sta paga a ricalcare il solco, 
che altre razze prima d'essa segnarono. I sogni della 
gloria, che aspira ad eternarsi nei secoli, i fanta- 
smi dell'ambizione, che tenta il dominio sulle mi- 
gliaia, non sono per essa: guarda la scienza, come 
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un frullo vietato, con venerazione, o sospetto, ma 
raramente con invidia, o con desiderio; vegeta in 
somma nella inerzia morale, o s'affanna dietro a 
un diploma, o ad una moneta, come a suprema fe- 
licità della vita, s'essa si affonda nel dissipamento, 
o nel vizio è più per annegarvi le cure della mise- 
ria, o cercarvi l'obblio, che per animo veramente 
corrotto; se corre il sentiero della virtù, è più per 
istinto di natura, o abitudine religiosa, che per sen- 
timento profondo. — Interpreti di questa gente sono 
nel Fausto i personaggi della (marta scena, t beoni 
di Leipzig, Marta, Valentino, ec. 

Ma fra queste classi s'innalzano giganti pochi uo- 
mini privilegiati a sentire, e soffrire — due cose, a 
(manto pare, inseparabili — sovra tutti gli altri vi- 
venti. La Natura, creandoli, pone in essi un quarto 
di creta , e tre quarti di fiamma : fiamma che splende, 
e divora. Vivono nel morale: il senso del lìdio, e 
del Retto pare ad essi congenito, e sembra posseg- 
gano un'anima per quanto di Sublime, e di Grande 
appare nell'Universo. Conoscere è per essi necessi- 
tà, il riposo è la morte. La sete inestinguibile della 
scienza gli affatica incessantemente: inquieti, agitati 
sempre, anelano cose, che il volgo non sogna nep- 
pure, anelano la conoscenza delle cause arcane, ane- 
lano qualche cosa d'incerto, e indefinito, oltre la 
sfera degli oggetti sensibili; e spesso il loro, sguardo 
si estende più là del comune orizzonte, e l'intelletto 
s'interna voglioso nei pensieri dell'infinito. Penetre- 
rebbero giù nell'abisso, o salirebbero al trono di 
Dìo per rapirne il segreto delPUniverso, se anche il 
supplizio di Prometeo ve li attendesse. Un istinto di 
Strilli leti, i, s 
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dolore veglia senza tregua nel loro petto; ina non 
è. il dolore, che uccide, o incodardisce l'anime de- 
boli: è dolore fecondo, energico, attivo per cui si 
librano tra l'avvenire, e il passato senza posar mai 
nel presente. È in somma raccolto in essi, quanto 
può farli acclamare Benefattori o Flagelli dell'uma- 
nità — A' di nostri, le circostanze, la situazione delle 
cose, e le belle speranze, schiudono all'anime di que- 
sta tempra la via d' utilizzare nobilmente la ridon- 
danza di forze, la smania d'oprare, onde vanno po- 
tenti; ma due secoli addietro erano condannate dai 
tempi a giacersi sopite, o a logorarsi nella solitudi- 
ne — Ora la vita, i pericoli, e il destino del Genio 
isolato è appunto ciò che Goethe ha voluto descri- 
vere — Fausto è tale. 

Fausto ha percorso tutti i gradi delle umane dot- 
trine, ei s'è abbeverato a gran sorsi alla coppa della 
conoscenza intellettuale, ha nuotato fino alla stan- 
chezza nell'Oceano della scienza. Quanto gli uomini 
sanno — o s'illudono — è suo. Dalla realtà più me- 
schina fino ai sogni della fantasia, — dalla Giuri- 
sprudenza fino alla Teologia, ed alla Magia l'occhio 
suo ha tutto abbracciato — Pure l'anima di Fausto 
non è paga: dov'è la scienza, che agguagli la po- 
tenza del desiderio? La sete della verità in un uomo 
della tempra di Fausto è insaziabile, come la lupa di 
Daate, e i limiti della sfera delie cognizioni sem- 
brano allontanarsi ad ogni passo, eh' è mosso per 
arrivarli. Chi rivelerà al mortale il segreto della tom- 
ba? chi gli mostrerà le sorgenti della vita? una te- 
nebra s'addensa d'intorno a lui, tosto ch'ei tenta di 
trapassare dal dominio degli effetti a quello delle ca- 
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gioni. Egli ha immorale le mote ch'equilibrano l'uni- 
verso, ma l'arcana forza, clic imprime, e conserva 
il moto gli sfugge. Egli ha contemplato lo spettacolo 
della Natura in tutta la sua grandezza: l' anima sua 
è quasi giunta a concepire il molo, l'elenio, e la 
immensità j ma l'effetto ne uscì tristissimo, ed egli 
ebbe a sentire più vivamente l'amaro della propria 
debolezza, e a gemere sulla propria fragilità. L' ente, 
che può trovarsi faccia a faccia coi misteri della di- 
struzione, e della esistenza, e non atterrirai è schiavo 
della parie schifosa di se medesimo; le fisiche sen- 
sazioni lo padroneggiano suo malgrado, e una ma- 
teria grossolana, ed inerte arresta le sue facoltà, e 
lo incatena a l'orza su questa terra da cui vorrebbe 
pur sollevarsi. 

Noialo d'una esistenza muta di gioie, eppure agi- 
talo da una folla di passioni vivissime, Fausto ri- 
torna addietro sugli anni trascorsi, poi misura col 
pensiero i giorni, che lo avvenire gli appresta. Che 
valsero a lui le lunghe meditazioni, le veglie ostinale, 
le guerre, oh'cgli ebbe a durare contro il grido dei 
sensi? — I teoremi delle molte scienze, che fan su- 
perba la razza, si riducono per chi li contempla 
(«applicati, c disgiunti alla enunciazione dei misteri, 
che accerchiano la creatura ad una serie di formolo, 
esprimenti la immensa disproporzione, clic passa Ira 
le facoltà e i desidcrii dell' uomo. A Fausto nella so- 
litudine del suo gabinetto le cognizioni acquistate 
si schierano innanzi secche, sterili e fredde come le 
mummie. Qual dolce diffonderanno esse sul viver suo .' 
qual potenza gli accrebbero? Li' uomo può distrug- 
gere, non creare. Le forze della Natura gli si dispiu- 
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gano intorno come a derisione della sua impotenza, 
ed egli sta in mezzo ad esse, conte i' affamato in 
mezzo al convito, senza che gli sia concesso l'u- 
sarne. Un pensiero di disperazione s'insinua nell'a- 
nima di Fausto, egli bestemmia l'alto concetto, che 
lo spirito nutre di se, bestemmia le illusioni della 
immortalità, bestemmia l'entusiasmo, la speranza, 
la pazienza. Da quel punto il suo fato e deciso. Il 
inondo intellettuale rovina, e sfuma, il mondo ma- 
teriale è l'unico che rimanga alla sua smania d'at- 
tività, ed egli vi si lancia disperatamente in cerca 
di quelle gioie, che la scienza gli fc' sperare, ina 
invano. Egli ha detcrminato di goderò a qualunque 
patto: eccolo in lega con Mcfistofcle; il Genio stretto 
coli' Egoismo. 

V'ha una potenza inesausta di doloro nel cuore 
umano: un solo dolore basta talvolta a funestare 
nna vita, un piacere non basta a rallegrarla. Onde 
venga non so, ma so, che il tormento del dolore 
è riposto meno nella intensità, che nella durata, 
mentre la voluttà del piacere, specialmente fisico, va 
calcolata a rovescio. E Fausto trapassa da un pia- 
cere all'altro, ed ora si immerge nei vortici della 
dissolutezza, ed ora nelle illusioni della magìa; ma 
nel fondo del suo cuore v'ha un'assenzio, un ve- 
leno, che gli contamina tutte le gioie: ei tenta l'a- 
more, l'unica forse tra le passioni, che possa ricon- 
durre un'anima alla virtù, ma è tardi per lui. L'e- 
goismo, compagno indivisibile, ch'ei vorrebbe talora 
torsi da fianco, e noi può, dissecca la sorgente della 
celeste voluttà per lasciarlo in braccio a tutti i tra- 
viamenti della terrestre. Cosa è l'amore per chi ha 
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rinnegate le gioie dello spirito, e della pura coscien- 
za? — Il primo passo nelle vie del male trascina 
spesso, e quasi forzatamente, l'uomo ad altre colpe, 
finché precipita in fondo; e Fausto è a tale, che 
difficilmente può retrocedere. 

Ben qualche luce d 1 intelligenza traspare , ma è 
faro di morte, che illumina i suoi delitti, e più sem- 
pre il travia: e s'egli talora interroga la Natura, e 
teìna in essa purificarsi, la Natura gli è muta, per- 
chè le sue rivelazioni scendono a chi attende con 
un cuore puro, e tranquillo, con un santo entusia- 
smo, con una cheta contemplazione dell'armonia uni- 
versale, mentr'essa si fascia nel buio per chi vor- 
rebbe strapparne prepotentemente, i segreti — Del- 
l'antico Genio, Fausto non ha conservato che un 
senso di superiorità sugli altri mortali, che si con- 
verte in disprezzo; egli è l'Arcangelo decaduto, che 
non ha ornai potenza se non pel male — La innocenza 
soccombe , Margherita è trascinata al delitto. La 
morte della madre, del fratello, l'infanticidio, il sup- 
plizio ne sono le conseguenze. Fausto contempla 
l'opere sue colle angoscie del disperato; una negra 
fatalità lo precede, lo segue, lo avvinghia; egli è 
come l'uomo, che rovina giù da una rupe, e trac 
seco, aggrappandosi nella caduta, gli sterpi, le piante, 
i sassi sporgenti. 

Il dramma parve ad alcuni incompiuto, e non è 
— Il pentimento cancella le colpe di Margherita : 
l'Angelo del perdono ha stesa l'ala sovra di lei — 
Fausto fugge in preda ai rimorsi: ci s'avvolgerà, 
cercando un'oblio, che non è dato al colpevole nella 
carriera del vizio: mail segno di Caino è sulla sua 
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ironie, il verme della disperazione gli rode l'anima, 
c il cuore. In qua! modo si compierà la sua vita? 
— Il non averlo accennato pare ad alcuni il colmo 
della irregolarità, a me pare silenzio sublime. Chi 
può rompere il velo, che copre i destini del Genio? 
Citi può dire la potenza d'una lagrima solitaria ver- 
sata sui giorni di colpa? — Un istante di ravvedi- 
mento può posare sulla sua testa la corona della 
virtù: e nessuno ardirà pronunziarne sentenza che 
sappia quanti errori può compensare una morte co- 
me qnella di ISyron. 

Farmi, che il Fausto, considerato in tal guisa, 
non presenti quella insuperabile oscurità, che svolge 
i più tra i lettori. L'apparizione di molti jiersoiuiir^i. 
de' quali non può trovarsi ragione drammatica, di- 
vien necessaria, se in essi è simboleggiata una classe 
intera di viventi, e molte scene, che sembrano inutili, 
servono mirabilmente a compire il gran quadro della 
Umanità in un'epoca detcrminata; del resto l'appli- 
cazione minuta di questo idea alle parti tulle di-I 
dramma non è cosa da intraprendersi per me in un 
giornale, bensì da lasciarsi a chiunque con animo 
attento, e vergine di pregiudizi, e sistemi, vorrà 
leggere, c rileggere il Fausto. Rimarranno forse al- 
cune scene inesplicabili; qnella che ha luogo nella 
cucina della strega c tra queste. Pare, se quella 
scena non ammette interpretazione, non è mula alla 
mente; la idea fondamentale non potrò spiegarsi, 
ma mille altre idee sorgeranno dentro, leggendola: 
pare all'anima d'errare nei labirinti delle passioni 
materiali, e di scorgere a nudo, e in tulio il suo 
deforme la parie schifosa dell'Umanità — E v'hanno 



opere a compiere il cui sublime, è d'uopo, che una 
parte rimanga nella oscurila; nè la punta luminosa 
delta montagna salutata dal primo raggio del sole 
è mai cosi bella, come quando l'ombra nera, che 
oscura i suoi fianchi contrasta con essa, nè mai forse- 
la faccia della bellezza ò cosi seducente, come quando 
un velo ne asconde' una parte. — 

La conseguenza a trarsi del Fausto parrà tristis- 
sima a chi lo contempla come immagine del Genio, 
senz'altro aggiuntò: guai all'uomo, che ha gustato 
il frutto dell'albero della scienza! guai all'uomo, che 
presume guardar nell'abisso, che l'universo schiude 
innanzi alla intelligenza! — Ma a chi considera co- 
me Goete non ha scelto il Fausto a simbolo asso- 
luto del Genio, bensi del Genio, come dissi, isolato 
dell'Intelletto in tutte le sue potenze, ma senza uno 
scopo detcrminato, e costante, la moralità del dram- 
ma splende di bellissima luce — Tutto è individuale 
nel Fausto: l'orgoglio, e la coscienza delle sue forze 
gli hanno persuaso, che il suo destino è unico, il 
fine a cui deve tendere, diverso dal fine dell'altre 
creature. Le sue meditazioni, le sue ricerche, i suoi 
tentativi intellettuali non mirano che a soddisfare 
ad un impulso proprio; nel dolore, nella gioia, nella 
incertezza ei non guarda i fratelli, che Natura gli 
diede; o se piega l'occhio un'istante sulle razze vi- 
venti, si è con ira, o disprezzo, perchè egli è tra 
gli uomini ma non degli uomini, ed erra in mezzo 
nd essi solitario, e senza oggetto, come Io straniero 
in mezzo a gente, che non intende la sua favella. 
— Ora il » Veh soli ! » è maledizione profetica per 
chiunque presume bastare a se stesso , che 1' uomo 



è nato per l'uomo., c il bisogno d'affratellarsi coli» 
umanità è prepolente nell'anime grandi più che nel- 
l'altre. II Genio, ove manchi d'un affetto predomi- 
nante, che invada tutte le potenze dell'intelletto, e 
del cuore, e le conciti ad un line universale, vivrà 
sempre infelice, e al primo istante di stanchezza mo- 
rale eì sentirà grave grave il peso della solitudine, 
e della vita. Allora l' anima sua guarderà intorno , 
e non vedrà che vuoto, guarderà il cielo — vuoto, 
la terra — vuoto. Allora la disperazione stillerà sul 
suo cuore, ed egli non avrà scelta, che tra il vizio, 
e la morte. 

Ma V'ha un'affetto puro quanto l'amor filiale, 
vasto quanto l'universo, sublime quanto il pensiero 
di Dio, che nell'ente in cui vive, occupa tutti gli 
istanti, commove ogni fibra, santifica ogni pensiero; 
un'affetto, che fondato sulle leggi eterne della Na- 
tura, c riproducendosi sotto mille forme, può ba- 
stare a una intera esistenza, e potrà logorare, o 
distruggere anch'esso l'uomo, dove non sia soddi- 
sfatto, potrà sovente piombarlo dalle immagini ro- 
sate della speranza all'agonia del dolore, dall'Eden 
all'Inferno; ma nel dolore vivrà un pensiero, che 
afforzerà l'anima contro ai colpi della fortuna, e un 
sentimento di nobile orgoglio farà parer men duro 
il soccombere — -Questo è l' affetto che può solo 
salvar l'anime della tempra di Fausto dal regno di 
Melistofclc — Dovrò io nomarlo, parlando ai miei 
fratelli italiani? 

A me basti per ora, per conforto, e incoraggì- 
menlo, il conoscere, che questo affetto spira potente 
ne' pelli — ch'esso formerà il carattere predomi- 
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nante dell'epoca pur or cominciata, — c fonderà 
quella concordia di voti, e d'opere, che mancava 
all'epoca scorsa, ritratta nel Fausto — Per tal modo 
Goethe, piangendo i traviamenti, e i tristi destini 
del Genio isolato, ha cantata la necessità d'un af- 
fetto, che Io annodi ai viventi, ed ha celebrato per 
cosi dire l'ultimo funebre ufficio al periodo consu- 
mato — Forse, se a lui non fossero canuti i ca- 
pelli, non mancherebbe il desio, nè la potenza per 
piangere il nostro, e mostrarci Fausto, invaso dal 
novello spirto, riconciliato coli' Umanità, e con se 
stesso. Ohi se dalla veneranda bocca di lui, dalla 
bocca del vecchio interprete dei secoli, e dell'uomo, 
uscisse la parola della risurrezione, il cantico della 
nuova esistenza! Come noi t'accoglieremmo riverenti, 
e ci lancieremmo più animosi nel bel sentiero, e 
ne faremmo deposito sacro nella nascente genera- 
zione t 
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/tornatila di G. B. — Parigi 1829. 

{DalT Indicatore Livornese Tir 18). 

29 giugno 1829. 

La Lega Lombarda) — Quante memorie, quante 
lezioni, quante rampogne accolte in queste due sole 
parole, che tramandano un' eco potente, parole, che 
sommovono tutta un'anima; dall'orgoglio all'avvili- 



mento, dal dolore alla speranza esse valgono a su- 
scitare., in chi è nato a comprenderle, tulli gli ar- 
reni, clic la inerzia, o il terrore addormentano nel 
fondo del cuore. Qual'è il giovine Italiano, a cui, 
leggendo le carte dove il Sigonio, ed il Muratori 
hanno registrato le circostanze di questa Lega, non 
vibri nell'anima la corda de' forti pensieri? Qual'è 
il giovine Italiano , che riaffando Pontida , e Le- 
gnano, e tutto quel sacro terreno, dove ogni pie- 
tra è pagina storica , non sì senta religiosamente 
commosso, come dovessero sorgergli innanzi giganti 
l'ombre sdegnose di que'magnanimi, che fiaccarono 
la superbia di Federico? La Lega Lombarda! — Oh! 
i sedici anni, che corsero dalla prima congrega fino 
alla pace segnata in Costanza valgono due secoli in- 
teri di Roma. E quando lo straniero, che visita i 
nostri colli, guarda pensoso sulle rovine, opera dei 
suoi padri, s'egli proferisce la parola della compas- 
sione, ch'è il più amaro de' vituperi, quando è par- 
lata ad un popolo — s'egli ne interroga: che avete 
voi fatto? noi possiam dirgli: La Lega Lombarda. 
Ciò che voi avete tentato, o bramalo nel fiore del 
vostro incivilimento, ne'secoli della vostra potenza, 
noi lo facemmo usciti appena dalle tenebre della 
barbarie, spossati per nove anni di guerre rovinose, 
e d'eccidi, divisi per indole, abitudine, e sospetto 
di signoria : noi lo facemmo mentre voi gemevate 
vilmente sotto la feudale tirannide, e allorquando 
voi cominciaste a combattere per la esistenza civile, 
noi avevamo rivendicata col sangue patria, esistenza, 
politica c libertà. 
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Il periodo della Lega Lombarda è importantissimo 
a chi contempla nelle vicende dei popoli il progresso 
dell'Umanità verso un line unico, e combattuto, come 
a chi deriva dal passato ammaestramenti per cal- 
colare i mezzi, e le forze delle nazioni. La Lega 
Lombarda, come avvenimento europeo, sta fra una 
era di muto servaggio, ed un'altra di fremito ge- 
neroso , e d' universale sommossa. Primo prodotto 
dello spirito di vita, che le Crociate, oltrepassando 
le mire dei promotori, avean desto ìn Europa, essa 
diede il segnale del risorgimento alle popolazioni 
orrendamente conculcate dall'avidità signorile. Lit 
resistenza, ed il trionfo delle città federate in Ita- 
lia a tutelare ì propri diritti, e le libertà manomesse 
degl'imperatori fu il primo lampo d'un incendio, a 
cui più tardi risposero la confederazione Renana, 
la Lega Anseatica, e i fuochi che apparvero sulle 
balze ^Elvetiche — e noi Italiani, primi in ogni cosa, 
possiamo gloriarci d'avere innalzato nelle pianure 
Lombarde il vessillo, che ne'secoli XIII, e XIV oprò 
imasi per tutta Europa la emancipazione dei popo- 
lani. — La riconoscenza delle nazioni ci pagò il be- 
neficio con otto secoli di devastazioni, e rapine. 

Quando le sorli concederanno all'Italia uno sto- 
rico degno delle sue glorie, e delle sue sciagure, 
questo periodo della Lega Lombarda darà premio, 
ed incitamento allo scrittore affaticato per tante, e 
penose ricerche.- l'amarezza, che l'infamia, e gl'in- 
sensati delitti dì molti secoli gli stilleranno nel cuore, 
sarà controbilanciata dalle sensazioni, che a lui ver- 
ranno dolcissime dal racconto di ipiesta impresa; 
perche!, narrando le somme prove e l'alta costanza 
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sentirà riconfortarsi l'anima in petto, e leverà con 
orgoglio la fronte al cielo della sua patria , che fu 
cielo d'eroi. Egli narrerà come contro alle Lombarde 
città stava un esercito numerosissimo, capitanato da 
duci esperti , aiutato pel tradimento , e il terrore 
delle fresche rovine, e il nome di Barbarossa, che 
era il Bouaparte dei tempi, — e per esse un vo- 
lere fermissimo, una fede inconcussa, un disperato 
coraggio. Narrerà, come l'energia nel concepire 
da niun'altra cosa fu vinta che dalla speditezza del- 
l'esecuzione; — come il di 7 aprile 44G7 i confe- 
derati venuti a congrega nel monastero di S. Ia- 
copo di Pontida giuravano di non far nò pace, né 
tregua, nè guerra di fiacchi collo straniero — e soli 
venti dì dopo restituivano a' Milanesi patria, mura, 
e ripari — e poco appresso espugnavano il castello 
di Trezzo, e conquistavano Lodi; poi nell'anno se- 
guente, costretto Federico alla fuga, edificavano una 
citta ad eternare la memoria di quel terzo Alessan- 
dro, che capo, ed anima della Lega finché lo spre- 
gio, e gli oltraggi del Barbarossa gli pesavano in- 
vendicati sul cuore, fu primo ad abbandonarla, c 
a segnar la pace dei traditori, quando al proprio 
interesse non parvero più necessarie l'armi, e il 
sangue dei federati. E' narrerà, come questa stessa 
Alessandria mise in arme un'anno dopo quindici 
migliaia di combollenti, e i suoi cittadini, stretti 
d'assedio do Federico nel 417-4 seppero difender coi 
petti quella patria, che non avean potuto ricinger 
di mura — come il di 29 Maggio 4476 sconfitto 
l'esercito nemico presso a Legnano, dati al ferro, 
o al Ticino i soldati, imprigionali i duci, cacciato 
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ramingo pi;' boschi l'Imperatore, mostravano ì Loin- 
hardi, che uu popolo può ciò che vuole — come 
nel giorno 25 Giugno -H83 Federico riconobbe so- 
lennemente a Gostanza que' diritti, contro a' quali 
avea spesi indarno ventidue anni , sette eserciti , 
quattrocento e più niifa uomini, fama, potenza, ed 
onore. Queste cose narrerà lo scrittore, e l'alito 
della speranza spirerà a traverso le pagine, ed egli 
sciamerà nella gioia delle memorie: sono un tiglio 
della atessa terra. 

Intanto, come frutto di tali ispirazioni, ed affetti, 
io raccomando con tutta l'anima a' miei lettori la 
Romanza, che ha data occasione al mìo dire. Ira, 
ed orgóglio son le due muse, che la dettarono: l'or- 
goglio delle antiche memorie, e l'ira del moderno 
torpore I sogni dell'Esule ne formano il soggetto, 
c sono di patria; ma vagano erranti dall'uno all'al- 
tro periodo, e assumono le forme, e gii alterni af- 
fetti — or dai perduti secoli — or dalla viva età. 
— La idea, che è la stessa del Sogno di Byron, 
è poetica al sommo grado, e ì contrasti profondi, 
e impensati danno al componimento una vita tutta 
propria, tutta energica, tutto lirica, ch'c il vero ca- 
rattere della Romanza. L'anima dell'Esule s'aggira 
fantasticando, per cinque quadri diversi, e balza dalla 
congrega di Pontida olla coltrice sù cui giace av- 
vinazzato il giovane donnaiuolo Lombardo, dai campi 
della vittoria ai campi ove suda nel gemilo della 
miseria una gente inetta, ed immemore. — I metri 
mutano anch'essi, e il numero or grave, or conci- 
tato, or lascivo segue mirabilmente l'andamento dei 
pensieri, 
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Ora, noterò io le molte bellezze poetiche che ador- 
iamo la Romanza, e i pochi difetti, che la fauno 
meii bella? Il lettore non lo attenda da me, e mi 
terrei l'ultimo tra la razza «lei giornalisti flagellati 
da Vittorio Alfieri s'io potessi freddamente, e coi 
canoni delle scuole tormentare ogni strofa di un 
lavoro, com'è questo delle Fantasie. A me pare, an- 
che letterariamente parlando, che l'autore abbia 
sentila l'altezza della missione, che i tempi danno 
al poeta, ed abbia mostrato d'intendere più ch'altri 
la essenza, e la forma del Romanticismo. Però non 
esilo ad affermare, ch'egli ha fatta ud un colpo una 
buona Romanza, c un'ottima azione: rinunziò ^pre- 
datori di sìllabe l'alto incarico di spiluccare alcune 
locuzioni meno poetiche, poche costruzioni intral- 
ciate, e quattro, o cinque vocaboli, che sanno d'af- 
fettato, o d'improprio. 

Il senso, ch'esce universalmente dalla Romanza è 
tristissimo, e la quinta fantasia ci abbuia d'intorno 
un orizzonte negro negro, senza quasi speranza di 
luce. Le gesto della lega accadevano nel dodicesimo 
secolo, quando non v'era elio un'alba di civiltà, o 
l'intelletto errava ancora nel vuoto, e nella igno- 
ranza; c, noi ripensandoci, e comparando l'un tempo, 
e l'altro, ci sorge dentro un dubbio amaro: sarebbe 
mai vero, che incivilimento fosse maschera di cor- 
ruttela — manto, che ricopre il cadavere? Oh! non 
apprenderemo mai nulla dalle nostre sciagure, e il 
sangue, e le imprese degli avi non frulleranno mai 
a' Depoti ì — Ma poi ci sentiamo fremer nel petlo 
tutta la potenza del nome italiano, e la speranza 
guida la fantasia fino ad un più liuto avvenire. No; 

3 



questi esempli non andranno perduti: noi movere- 
mo maestosi sulle vie della civiltà: noi porremo al- 
tri nomi oppresso agli antichi, altre glorie a fianco 
delle glorie passate' La Italia, s'è detto da un poeta 
francese, è un cimitero; ma un cimitero popolato 
ili grandi quali sono i nostri trapassati, sta più presso 
alla vita, che non una terra ridondante di viventi 
snervati, e millantatori. Il tempo ha consumato nei 
suoi vortici uomini, coraggio, fatiche, e virtù; molte 
generazioni passarono spensierate sulla polve, che 
asconde gli eroi; ma nè tempo, nè codardia di pen- 
siero, nè infamia di letterati adulatori potè sperdere 
la memoria. Ornai — se anche l'eternità incanutisse 
— non potrebbero cancellarsi dagli animi le rimem- 
branze: in esse ha vita la speranza, in esse la fede; 
e un popolo, che serba memorie, speranza, e fede, 
dorme il sonno del Leone. 

Possano queste parole sgorgate calde dal cuore, 
giunger grate all'autore delle Fantasie come un pro- 
fumo della patria, come interpreti di ciò che sen- 
tono i suoi concittadini. — 
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ORAZIONE DI UGO FOSCOLO A B OSA PARTII. 

Lugano 1829. 

(Dall'Indicatore Livornese JV." 32). 

12 ottobre 1829. 

L' anima mia geme per la mia patria 
per me ed anche per te. — 
Sofocli. — 

E a ine pure (i) sia concesso di spargere i fiori 
della ricordanza perenne sulle ceneri del sommo c- 
slintol a me pure di versare il tributo della lode in- 
corrotta e spontanea su lui che riconsecrò tra noi 
coli' altezza dell'animo e dell'ingegno l' uffizio di Let- 
terato! a me pure di pagar l'obolo dell'Italiano alla 
santa memoria di quell'uomo, che venuta a tempi dì 
lotta tra. la giovine e la vecchia eia seppe come un 
ponte tra due abissi starsi sublime ed immobile in- 
contaminato dalla nuova licenza e dall'antico siste- 
ma. — Il favellare di un illustre quando la parola 
santificata dalla morte e dal giudizio dei popoli non 
può coiparsi di adulazione o di invidia e dolcissima 
cosa e il cuore si appaga nel!' adempimento di questo 
s,acro dovere, come nella rimembranza di un amico 
perduto a cui il tempo scemò l'amaro non la mesti- 
zia. — Il pensiero dell'anima errante sulle virtù e 

(1) Vedi il bellissimo articolo sopra Foscolo nel Donerò 36 del- 
l' Indicatore, 
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sulle facoltà dei grandi passali è solenne come un pel— 
legrinaggio alle loro tombe e ta potenza dei ricordi 
chiama da' sepolcri ove giacciono le nude reliquie una 
voce che grida: — Seguite gli esempli, che noi vi la- 
sciammo, il genio e la gloria stanno nelle mani della 
Natura, ina ¥ ultimo tra i mortali può puntellare di 
lina pietra la piramide inalzata dal genio. Siate con- 
cordi e vogliate, noi vi guiderem di sotterra. — E 
suscitiam questa voce, e suoni Incoraggimcnto ai buo- 
ni, minaccia a' tristi, rampogna al torpore de' ne- 
ghittosi. Cosi potesse giungere ad Ugo nel suo ul- 
timo asilo la parola che esce dal giovine labbro, e 
mostrargli che a seguirlo nell'onorato cammino non 
ci manca l'animo ma favore di circostanze e vi- 
goria d'intelletto! — Parlando dell'orazione a Bonn- 
parte parlo di cosa, che venne a luce ventisette anni 
addietro, uè perciò pavento l'anatema de' mici lettori 
come ricantatorc di cose antiche. V'han nomi, che 
non possono proferirsi mai senza suscitare un'eco 
potente nell'anima più profonda; v'hanno produzioni 
che ne per anni, nò per volubilità di umani consigli 
invecchiano mai, v'hanno tempi ne' quali è pur forza 
ricorrere ad esse quasi a ritemprare nella loro me- 
ditazione l'anima stanca, o noiata. Quando è man- 
canza di scritti, degni per mezzi e per fine del suolo 
su cui posiamo e del cielo, che ci protegge, quando 
gli ingegni guasti o inceppati traviano o dormono, 
meglio tornare addietro a confortarsi nel campo delle 
memorie, che spender parole su cose sterilmente va- 
ghe o mediocri. — Ed ora pur troppo noi siamo nel 
caso e sia nostro il dolore, — la infamia tocchi a chi 
i' in colpa di questa inerzia. — 

Scritti leu. t. 6 
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Le cose nostre erano al tempo ile' Comizi Lionesi 
giunte a pessime condizioni. — Cinque anni erano 
bastati a corrompere In cisalpina e la vergine pura 
s'era convertita tra le braccia di mille suoi drudi in 
prostituta venale. — Il passaggio da mio stato al- 
l'altro s'era operato rapidamente, violentemente, t; 
non preparato abbastanza dalla diffusione de' principi! 
e dei lumi nel popolo. Il desiderio del meglio spirava 
polente ne' pelli, ina i vizi di una educazione contra- 
ria alle nuove cose, pesavano ancora sugli Italiani e 
imponevano la necessità di molte cautele; e di una 
operosa lentezza. Le antiche idee erano radicale nel- 
l'amministrazione civile, negli sludi; e poiché le abi- 
tudini non possono spegnersi ad un trailo conveniva 
logorarle col tempo c colla concordia delle opere. 
Ma l'ardore inopportuno di alcuni, le insidie di molli, 
ir la natura dell'umano spirili) tendente agli eccessi 
noi vollero. — Gli uni pensarono doversi contrastare 
a'mali con estremi rimedi, gli altri travidero la liber- 
tà neh' anarchia o nel mutamento qualunque fosse: 
tulli stettero paghi a parole e isolate e discordi c 
scompagnale da' falli. Peni lo spirilo pubblico con- 
dannalo fra tanta diversità dì pareri alia incertezza 
e al sospetto poco o nulla procedeva, ne perchè i 
nomi mutassero, muta va n le cose: la tirannide di po- 
chi s'era convertita nella tirannide di (pianti l'arbi- 
trio del caso, la impudenza, o l'intrigo ponevano a 
sommo della ruota civile. Il nome di libertà suonava 
allo in llaba , ma la libertà non ha vita mai né ìn- 
llucnza se non è aifidala alla custodia di mani puris- 
sime, di ingegni severi, di anime perfette e perseve- 
ranti, e tra noi la custoditi n'era commessa a Ladri 
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rro.consoli, a Governatoli Imbecilli, a Legislatori De- 
boli, ed Incerti, — quindi la confusione insuperabile 
quindi le ire e le disunioni, e il lievito della rivolta 
perpetuato dall'universale scontento. Dalla rapacità 
degli amministratori e dagli eccessi delle fazioni i pau- 
rosi si avvezzavano intanto a paventare ogni idea di 
riforma: dalla impotenza de' Legislatori le anime fer- 
vide, e irrequiete sì educavano all' intolleranza di o- 
gni freno, di ogni misura. — E fu chi trasse da quello 
spettacolo tristissime conseguenze: doversi rinunziare 
al miglioramento delle umane sorti: le teorie della 
pubblica libertà non essere che sogni sublimi e le mu- 
tazioni di reggimento impraticabili spesso, funestis- 
sime sempre. — I Francesi si serviano della rivolu- 
zione come di mezzo efficacissimo ad agevolare le con- 
quiste, compravano le insurrezioni coli' oro, impone- 
vano libertà cogli eserciti, coni' altri impone tirannide: 
e le nostre città ricevevano leggi ma straniere alle 
consuetudini alle opinioni alla natura de' luoghi; armi 
ma ordinate, capitanate dirette da tali che nè per cit- 
tadinanza, nò per amore aveau diritto a confidenza, 
o rispetto: tribunali, ma ne solenni per indipendenza 
dalla dettatura francese nè inviolabili per santità di 
giudizio; gli uomini più esecrati per infamia di anima, 
e di costumi si sceglievano a' pubblici uffici, perchè 
più facili a maneggiarsi. I più pazzi e pericolosi deliri! 
si fermentavano quasi a vietare che le nuove idee non 
mettessero ferma radice in Italia. Per tal modo i buo- 
ni si ritraevano nella solitudine, i perversi insolen- 
tivano, i nemici dei nuovi ordini attizzavano dì sop- 
piatto colle loro trame l'ire private e i rancori di 
municipio e soffiavano copertameli le lo spirito di di- 



84 

scordia sulle cieche popolazioni, e gl'inetti clic sempre 
sono plaudivano. Sorgevano trailo tratto esempli ili 
coraggio, di ardire guerresco, di virtù vera Italiana, 
sorgevano di mezzo all' univcrsal corruttela podio c 
sublimi anime, come stelle in cicl burrascoso — inutili 
esempli doti pericolose dove tutto era traffico briga 
terrore se non che quei fatti protestavano almeno in 
faccia alle nazioni ed ai secoli, che gì' Italiani erano 
illusi c traditi e miseri più assai che malvagi o co- 
dardi. 

Da questo volgo di tiranni pigmei, di abbietti mi- 
nistri e di vili s'innalzava gigante qucll'uom del de- 
stino che le generazioni dovranno pure ammirare 
esecrando, Bonapnrtc uno di quei mortali onnipotenti 
pel bene e pel malo che la Natura crea ogni due a 
tre secoli come a sfogo delle sue forze, espressione 
egli solo dello antico imperio, e della novella rivo- 
luzione, solenne e [emulo come il primo pure ar- 
dente ed amato come la seconda, sull'immensità, del 
suo genio, sul fulgore delle vittorie, sul prestigio di 
una fortuna inseparabile da lui gettava le basi di una 
smisurata potenza. Irremovibile nei voleri, impone-* 
trabile nei disegni sommesso in apparenza ai varii 
cenni del suo governa pure operante evidentemente 
dietro l'impulso di una unica idea nessuno ardiva 
pronunciarne giudizio tulli guardavano in Ini come 
in arbitro supremo delle cose Europee, tutti atten- 
devano l'avvenire della parola di questo enigma vi- 
vente. 

In queste circostanze la Consulta Legislativa della 
Cisalpina mandava fuori decreto che quattro cento- 
cinquanta Italiani si raunassero in terra straniera 
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per costituire leggi fon da mentali alla patria — E in 
mezzo all'eco di un'antica gloria non mai cancellata 
nel sorriso ineffabile di una natura raggiante ed ab- 
bracciati ai monumenti dei Grandi Italiani potevano 
i nuovi legislatori ispirarsi a degni -concetti. Ma in 
Lione dove tutto era muto per essi dovea tentarsi 
il primo saggio sull'opinione, il primo sacrifizio alle 
mire di Bonn par te e la Italia era stata scelta prima 
vittima dell'idolo. Intanto i cittadini Sommariya e 
Unga ti primo presidente del governo l'altro mem- 
bro della consulta ambi buoni commettevano a Fo- 
scolo ed egli accettava l'incarico periglioso di scri- 
vere il vero a Bonaparte in nome d'Italia (1). 

Mantenersi libero ed imparziale in mezzo alla luce 
di una grandezza clic abbagliava i più saggi, e la 
tenebra di una corruttela, che minacciava i più fot ti 
— mantenersi intrepido tra il pericolo di adulare 
il potente, o quello di frisarne l'ambizione e lo sde- 
gno con vaue, ed inopportune audacie — conser- 
vare intatta la dignità di scrittore framezzo all'urlo 
delle opinioni, alla foga delle concitate passioni, al 
furore delle partì — rivelare la uudità della Italia 
senza infamarla appresso ai posteri ed alle nazioni, 
senza cacciarla nell'inerzia della disperazione, senza 
spingere a peggio chi ne era in colpa — mostrarsi. 



(I) Se la orazione sia slata pronunciala nella solennità ue'eo- 
mizi o solamente dettata, non ho potuto accertarlo. Holjljhouse 
nel saggio sulla Letteratura Italiana ed uno scrittore delta rivista 
straniera ne parlano come s'egli l'avesse recitala. Ma le memorie 
ile'tempi ne tacciono e dalla dedicatoria dell'orazione e da una nota 
appostavi in calce appare ch'egli la scrivesse, non la parlasse. 
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enfatico senza cadere nel gonfio , conciso ed ener- 
gico senza farsi oscuro e stentato questi ciano gli 
uffici clic incombevano allo scrittore ed erano tali 
da spaventare chiunque non avesse anima virilmente 
temprata ed ingegno più che mediocre. 

Ma l'anima di Ugo era ardita, costante, italiana 
e non cedeva nò a prestigio di fama, nò a terrore 
di vendetta. Però bandiva il vero e la bigoncia na- 
zionale suonava una volta ancora di accenti patri 
e vigorosi — e la maestà severa di Tacilo si univa 
coll'entusiasnio e colla vivacità di Demostene — e i 
buoni salutavano a un tempo in Lui il miglior pro- 
satore di Italia e l'ottimo tra i cittadini — Non servì 
a timore di potenti, non s'inorpellò ad apparenza 
di libertà: circondato da quo' medesimi contro ai 
quali fulminava sentenza dì vituperio provò col suo 
esempio che nell'uomo libero e grande v'ha una 
forza di virtù che domina e soggioga gli stessi mal- 
vagi. Collocato sotto l'influenza di mille cause che 
poteano traviarlo dietro ad effetti, o rancori privati 
seppe sprezzarle tutte, e tu senti eh' ci si è inspi- 
rato unicamente alle sciagure della Italia alla con- 
templazione delle colpe e dei vizi clic le perpetua- 
vano e all'anima sua bollente, severa per natura, 
.allevata nei guai, di ninno amica fuorché del vero 
a udirlo pare che quelle generose parole non siano 
di uomo, bensi di Angiolo sceso a snudare l'anima 
di molti oppressori e di moltissimi vili; diresti, ch'e- 
gli seduto sulle tombe dei padri abbia raccolto l'ul- 
timo gemito della sua patria... della sua patria tante 
volte invocata per figura rcttorica da letterati ve- 
nali alla quale egli avea votata la vita e la fama, 
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— e . ch'egli piangeva amarissimamente poche sctli- 
ìnanc anzi morte (I). 

E disse la inapplicabilità delie leggi straniere, — 
gli oltraggi onde la prepotenza dei Francesi Pro- 
consoli aveva abbeverala la Italia, — e le ratifiche 
ile trattati strappate a' seniori col coltello alla gola 

— e le costituzioni mutate e rimatale alla forza, 

— e le rapine — c l'erario essicato — e la miseria 
del popolo a fronte dell'insolente opulenza dei de- 
predatori. Mostrò la mancanza <T anni nazionali , 
nervo ed anima dello stato, e l'annientamento della 
cittadina milizia primo e forte sostegno di nascente 
Repubblica. Narrò le fami patite, il commercio nallo 
o rovinoso, le credenze irrise imprudentemente o 
violate e gli Italiani or suscitati, or delusi, or ven- 
duti trascinati di vicenda in vicenda di tirannide in 
tirannide, ma sempre impotenti sempre nemici giu- 
rati Fillio dell'altro, e rampognò con fremito d'ira 
generosa le gare insulse di municipio, e il sangue 
fraterno versato a rivi per mani fraterne, senza che 
l'esperienza tristissima di tanti secoli avesse mai po- 
tuto convincere gli abitatori della Penisola che senza 
unione non è via di salute. Poi rivolto a Bonapartc 
gli parlò come all'uomo il cui genio sovrastava tutti 
gli altri di quella età, sulla cui testa posava una 
corona di vittorie, nelle cui mani era allora ripo- 
sta ogni speranza dell'avvenire. Ma non per queste 
obbliò che lo stesso uomo avea promesso molto e 
pochissimo attenuto all'Italia: non disimulò che il 

(1) W( have seen liìm weep over ter misforlunes a Few weeks 
before hi» deatli — Foreign Bcview. M. IV. 



massimo de' guerrieri potei diventare il massimo dei 
tiranni- Però salutandolo conquistatore (l'Italia, ope- 
ratore di prodìgi sul San Bernardo, vincilor di Ma- 
rengo ricordò pure che egli era mortale e clie avea 
grandi colpe a lavare, gli die parola di lode per- 
chè Bonapartc era tale, che il non lodarlo potea 
comparire frutto di affettazione o d'invidia: ma la 
lode schietta nobile energica, lode di uomo che ne 
spera, nè teme per se, lode, che imponeva più ob- 
blighi a sagrifici di quello non assolvesse dagli er- 
rori commessi ed egli avea guardato sin nel fondo 
del cuore al Giovine Eroe e primo avea rivelata 
nel comune silenzio di quell'anima immensamente 
ambiziosa. Ma chi legge si avvede, ch'egli ne invoca 
l'aiuto come Dante invocava fremendo la spada dello 
straniero a comporre le liti in Italia: s'avvede ch'ei 
tenta disperatamente l'unica via di provvedere alla 
patria inferma presentando al conquistatore la se- 
duzione di una gloria immortale. Nè ' mai la magni- 
ficenza di questa gloria fu predicata con tanta so- 
lennità di parole, con tanto fervore di convincimento. 
— Pare che la stessa posterità parli per bocca sua 
quando egli profetando, manda quella memoranda 
sentenza « che se molli sonimi scarchi noii vanno 
« di delitti, uomini^ e mortali erano come sei tu, 

■ e non le speranze o il tremore di contemporanei, 
« ma la imperterrita posterità le lor sentenze scri- 
« veva sulla lor sepoltura. Infiniti ed illustri esempi 
« hanno santificato ornai questa massima dc'sapicnti: 

■ Niun uomo doversi virtuoso predicare, e beato 

■ anzi la morte. » A questi infiniti esempi Bona- 
parte aggiungeva il suo. — 



Queste cose scriveva Ugo Foscolo mentre i pu- 
gnali degli infamali da lui gli pendeva» sul capo, 
— mentre la paura o l'inganno persuadevano alla 
consulta il decretare, clic la Italia non aveva Ita- 
liano degno di governare la patria, — mentre l'a- 
dulazione serpeggiante corrompeva le fonti dell'i- 
spirazione nei migliori ingegni; e il Monti avea ce- 
lebrato con una canzone cantata alla tavola del Di- 
rettorio la pace di Cainpìo Formio! e il Cesarotti 
si preparava a prostituire la sua veneranda canizie 
e con mulinare colla viltà gli anni, che la seenrilù 
della morte imminente consacra all'indipendenza — 
a Foscolo l'avvilirsi non era possibile: non cosi lo 
illudersi clic sembra conforto dato ai grandi dalla 
natura, perchè essi non bevano la disperazione nel 
calice della vita ed una sublime illusione gli det- 
tava quelle ultime parole addirizzate a Bonnparte. 
■J-'Io odo vaticinare RINATO per te l'universo né 
il dì forse è lontano.' — Ma l'universo non può ri- 
nascer mai per un uomo quando anche in esso fossi? 
congiunta l'anima di Washington alla mente di Bo- 
naparte. Bensì gli sforzi concordi di lutti i mortali 
tormentati dagli stessi bisogni animati dalle stesse 
speranze possono farlo rinascere c lo faranno. — 
Oh nel sepolcro ove dormi se cosa alcuna può rom- 
pere la legge di distruzione ti giunga gradito il fre- 
mito clic la Malia manda al tuo nome! Nessuna forza 
può far retrocedere l'umano genere nella via del 
perfezionamento sociale. Godi sotterra. — Il voto che 
affaticò l'anima tua, negli anni della sventura non 
passerà inesaudito. 

Ora mi si conceda l'espressione libera dì un do- 
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lori;: chi perdonerà alto storico italiano, all' uomo 
che si annunziava vendicatore degli oltraggi profusi 
alla Italia l'aver taciuto di Ugo, e della sua ora- 
zione? Io un popolo incivilito presso cui il genio è 
onnipotente, il vero predicato da un'anima gene- 
rosa è uno avvenimento , — queir orazione era re- 
taggio inalienabile dell'Italia: era l'unico protesto 
deguo di una nazione infelice, e doveva essere per 
lo storico uno di que'fatti che consolano lo sguardo 
stanco dì errare per un laberinto di astuzie e di co- 
dardie. E il Botta ne tacque: ne tacque mentre parlò 
diffusamente di un Bazzoni, mentre registrò la re- 
sistenza dell'eunuco Marchesi. Non so le cagioni, ma 

la Italia gli terra conto di questo silenzio . 

L'Orazione pe' Comizi Lionesì starà gran tempo 
come documento delle nostre condizioni n quell'e- 
poca: come testimonio della vera missione dello scrit- 
tore: come monumento di gloria alla memoria di Fo- 
scolo. Forse Bon aparte medesimo gli pagò col suo 
destino l'omaggio il più eloquente. Forse sullo sco- 
glio di Sant'Elena nella solitudine dell'atlantico quan- 
do, Prometeo novello, gettato fuori del mondo pri- 
ma di essere spento si trovava tra il cumulo delle 
memorie e il giudizio severo dei posteri — tra le 
visioni dell'anima disperata — tra le immagini .del 
passato — gli si affacciò confusa la rimembranza 
di un uomo Ubero il quale molti anni innanzi — 
mentre egli era in tempo — gli avea fatta suo- 
nare all'orecchio la parola della Verità, la parola 
che sola potea salvarlo dall'anatema de' Conquista- 
tori ed egli vi ripensò nell'amarezza dell'impotenza 
c maledisse ai sogni dell'ambizione che lo avean 
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tratto per vie di sangue all'altezza donde il preci- 
pizio è più rovinoso. Foscolo moriva anch' egli esule 

— irato ai destini e al mondo ma ravvolto nella 
maestà di una sciagura non meritala — incontami- 
nato come il di che era uscito dal pensiero di Dio 

— compianto sommessamente da tutti i buoni e Torse 
Palilo di una speranza magnanima blandiva le pia- 
ghe al morente : forse la coscenza della propiu virtù 
gl'irraggiava in quel momento solenne la tenebra della 
tomba. Un giorno l'Italia gli ergerà un monumento 
dì amore e lo riporrù tra i grandi delle Dazioni..:. 



SAGGIO SOPRA ALCUKE TENDENZE 
DELLA LETTERATURA EUROPEA KEL XIX SECOLO. 

{Dall'Indicatore Livornese li." 41 e 42). 

j dicembre 1829. 

Articolo I.' 

Non só chi definisse l'uomo — un'animate che 
disputa. — La definizione, — se pur egli non al- 
ludeva unicamente agli uomini letterali — sà dì me- 
schino, non tanto però, che non possa reggersi a 
fronte delle mille e una definizione psicologiche, teo- 
logiche, scientifiche morali, date a base di altret- 
tanti sistemi, che il tempo, come Saturno genera e 
poi divora. Quelle tre parole comprendono innega- 
bilmente un'elemento della umana natura, e chi fra 
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noi non s'è trovato talora a far cliiosii a quel te- 
sto? Nella noia ili cento piccole guerre, che i pre- 
giudizi, e le varie opinioni ci suscitano ad ogni istante 
d'intorno tra il garrito di mille grammatici, eruditi, 
litologi, tutti ciarlatori eternamente, e biliosi, clii 
Ira noi non ha sclamato una v.olta -almeno in sua 
vita: la razza umana è essenzialmente litigiosa, es- 
senzialmente ostinata, ne sole di verità, nò rugiada 
di parole pacifiche può fecondar sulla terra la pianta 
della concordia? — 

Certo; n chi guarda nell'umane faccende con ani- 
mo men che fervido, o cosi alia sfuggita, e super- 
ficialmente, ò mestieri di sovrumana costanza a non 
disperare. A .vedere le guerre infinite, che sconvol- 
sero in ogni tempo, e per ogni inezia le menti, — 
e la slolla vanagloria de' maestri, — e la credulilà 
sistematica dei discepoli, — e per giunta la mala- 
fede; diresti il campo della scienza ravvolto in un 
buio seminato quà e là di lumi deboli, ed incerti, 
che mettono a precipizi, dirupi, c pantani, tranne 
un solo, che guida alla verità, e noi tutti, erranti 
tentone per rintracciarlo, c traviali ad ógni istante 
da quo* lumi fatui, e affidati per la scelta all'unico 
(■uso. Pure, la disperata conseguenza, ch'altri ne tras- 
se parrai precipitosa, ed avventata, come tutte le pro- 
posizioni generali dedotte da falli singolari, e da 
storie d'individui, o classi isolate. Gli errori, — 
die 80D forse modi di contemplare esclusivamente 
un lato unico delle cose, — tramandano anch'essi 
una luce, nè può facilmente discernersì dalla luce 
diffusa dal vero, se non che luna ha vita limitata, 
ii si spegne, l'altra dura eterna, e purissima. In tutti 
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i tempi In persecuzione dell'Invidia ignorante, e (teliti 
prepotenza gelosa concertate insieme a frammettere 
indugi alla civiltà s'aggravarono infamemente stilla 
testa dei grandi di intelletto, e di cuore: i primi 
propagatori di ogni verità furono pagali da'lor con- 
temporanei col silenzio, sovente collo scherno, ta- 
lora pur col martirio; c non pertanto il martirio 
riuscì sempre efficacissimo apostolo di santa causa: 
non pertanto l'istinto della speranza s'agita onni- 
potente nei petti, — e mitiga i colpi della sciagura, 
— c rompe il velo dell' di venire per rapirne con- 
forti al presente, — c vive financo, colla immagine 
della vendetta, nella bestemmia del morente, pesando 
per mille guise nella bilancia del vero probabile. La- 
sciando anche a parte gl'insegnamenti, della storia, 
la quale dove sia contemplata filosoficamente, è nello 
insieme dc'folti ci mostra evidentissima una fatalità 
di progresso, a chi non concentra l'universo nel 
proprio individuo non avverrà mai d'estendere la 
propria disperazione all'umano genere. Perà da So- 
crate, il quale cui veleno ne' visceri vaticinava trionfi 
a'disccpoli lino a Condorcot, clic scrisse col pugnale 
alla gola un libro mirabile sulla Perfettibilità della 
razza, Infiniti Illustri santificavano la sciagura colla 
costanza, gridando ai posteri dati' esilio, dal letto, 
dal palco: nel nostro esempio o nel nostro sangue 
voi vincerete, — or, se v'ha chi possa deporre l'a- 
bito della speranza senza deporre ad un tempo la 
vita, lo faccia, se a Ini par senno, ch'io, poiché 
non m'e dato di rinnegare questo conforto unico, 
non cesserò dal compiangerlo elianto pel crealo, 
come per un vasto, e mulo sepolcro, collocato tra 
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il dolore, ed il nulla. Ha se mai scorgessi disperar 
freddamente chi meno ebbe a combattere col pro- 
prio destino , — se mai questa idea funestissima 
non togliesse per sempre alla bocca ii sorriso, alla 
fronte l'ilarità, sospetterei, — nè il lettore potrebbe 
tacciarmi dì malignità, — clic questa sentenza si- 
stematica fosse un'arte d'ottenere ai pretesi saggi 
il diritto di starsi insensibili, ed inoperosi in mezzo 
allo universale conflitto. — 

A me le dispute, — per tornare donde partii, — 
non sembrano inutili, o nocive alla scienza quan- 
t'altri crede, o s'infinge. Il vero e come la scintilla 
racchiusa nella selce; a trarnela è necessario lo sfre- 
gamento, e il contrasto delle opinioni e pure l'ol- 
ii ma tra le vie di ottenere la verità. U genia, co- 
me l'aquila, domina dall'alto gli oggetti, e ne af- 
ferra di primo slancio tutte le parti, ma il genio ò 
pianta rara quanto robusta, e ai più tra mortali non 
rivela a principio Io sguardo che un solo aspetto di 
ciò che mirano. Però la idea, ch'essi desumono dal- 
l' oggetto smembrato è manchevole 0 falsa, come falsa 
riuscirebbe la misura d'un poligono a chi volesse 
trarla da una sola delle sue facce. E nondimeno vi 
s'acqueterebbero forse, se le dispute svolgendo gli 
elementi delle impressioni, presentando successiva- 
mente ogni lato della questione sollecitando tutte' le 
potenze mentali, e più quella efficacissima dell' amor 
proprio, non correggessero il primo errore. Direi 
forse eosa arrischiata s'io aiTcrmassi, che nessuna 
disputa s'è fatta finora, senza che ne uscisse alla fin 
dei conti una verità, ma certo il rovescio può sta- 
bilirsi senza tema di errore, nessuna verità può aversi 



mai senza disputa. Oggi più clic mai la proposizioni! 
è innegabile; dacché a svelare la verità è d'uopo 
dissotterrarla, e svestirla di quanti cenci, toghe, palli, 
cappucci , e pergamene, e patenti accumularono so- 
vr'essa indefessi per venti secoli sofisti, giurecon- 
sulti, professori, filosofi, frati, accademici, ed eru- 
diti. — Ora, — e poiché il male è irreparabile, — 
chi non vorrà rassegnarsi 1 La nazione dove non ferve 
calore di controversia, dev'essere immersa in letargo 
di morie, o nel silenzio della beatitudine, all'estre- 
mo della bassezza, o all'apice della civiltà., e poi- 
ché nessuna delle .condizioni ò la nostra, rallegria- 
moci, che l'attivila morale, non potendo -in altro, 
si sfoghi in questo: rallegriamoci almeno, che un 
progresso si mostri nella materia delle questioni. 
Nel XIV secolo dispulavano di cliierche, e cocolle 
ampie, o strette; più dopo del blictrij de verbo mi- 
rifico, e di magia; più dopo ancora d'un vocabolo, 
o d'una sillaba; né vorremmo di soverchio lagnarci 
se gli uomini del secolo XIX vanno tuttavia dispu- 
tando, quando le dispute s'aggirano su' cardini -del- 
l'esistenza sociale, e morale: perfezionamento d'isti- 
tuzioni, e libertà di pensiero. — L'affaticarsi pc'la- 
berinti della critica, quando l'animo nato ad oprare 
si ribella da «pianto ha faccia di pedanteria, pesa 
spesso a chi legge, più spesso a chi scrive, pure 
anche in questa parte delle umane discipline è vita, 
franchezza, energia: ed ogni disputa sancisce colla 
propria esistenza quel diritto di libero esame, per 
cui l'uomo non può so II omettersi senza tirannide se 
prima non s'è convinto l'intelletto, o persuaso il 
cuore. Però rassegniamoci: di tutte le umane follie. 
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che chiamano de' Classici, e dei Romantici; ed è que- 
stione più vasta, e importante, ch'altri forse non 
pensa, ma questa ne' suoi principi!., destituta per 
dura necessità di basi apparenti, e travisata da quan- 
te ignoranze, ed astuzie v'innestò chi non vede, o 
chi non vuol che si veda, fu combattuta ovunque 
non era, abbandonata, dove veramente si stava. Un 
trent'anni in qua si pugna acremente a favore, e in 
odio del Romanticismo, — e le tenebre che s'avvol- 
gono intorno a questa fatale parola rimangono sem- 
pre le stesse, forse anco rabbuiano. Forse chi ful- 
minò in Italia il Conciliatore, ed angariò i giovani 
scrittori di quel Giornale indovinò più ch'altri il sen- 
so vero della parola. A ogni modo, — poiché gli uni 
per cautela, gli altri per calcolo di politica s'asten- 
nero da' commenti, — quel saggio d'interpretazione 
passò inavvertito senza che gl'ingegni mostrassero 
approfittarne per fissar le basi delia questione. — 
Guerreggiarono alla cieca, e con impeto, senza scelta 
di giudici, d'anni, di terreno, e ili patti. Non fu 
tendone onorata, bensì zuffa notturna a foggia d'Ara- 
bi, e masnadieri, o piuttosto una specie "di Sabbaio 
intellettuale, dove ciascuno venne senza consiglio, e 
intenzione ad intonar la sua strofa, come i folletti, 
e le streghe nel ff alintrgisuachtelrauiii dì Goethe, — 
e di tutto questo scompiglio moltissimi incolparono 
il Romanticismo: alcuni più discreti la vanità, e l'ira- 
condia de' letterati , nessuno ch'io sappia, il corso 
prepotente dell'umane cose, e la legge immutabile 
della Natura, che prepara l'ordine nel disordine, co- 
me nella distruzione la vita. 

Scrilti leti. i. 7 
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Quando nella seconda metà del secolo XVIII s'in- 
tese in Italia il primo grido di riforma letteraria, i 
letterati, generalmente parlando, dormivano, o ad- 
dormentavano. Bibliotecari, istitutori, o cortigiani 
di principi, aggregati ad alcuna delle tante accade- 
mie, che incarceravano lo spìrito umano, caviliosi e 
minuziosi per ozio, eruditi per impotenza, senza 
scintilla di genio, senza impulso di scopo, godevano 
in pace per diritto di lunga possessione un seggio 
usurpato, e si sdebitavano degli obblighi del mestiere 
coi versi pel mecenate, colle canzoncine per nozze, 
coi sonetti per monacazioni, c con qualche com- 
mento, o dissertazione sulla lingua, o su' classici. 
Primi i Verri, e Beccaria con altri pochissimi pre- 
dicarono doversi volgere la Letteratura ad un line 
libero e nazionale: poi quelle sdegnose, e grandi 
anime d'Alfieri, e Pai ini tentarono la riforma ed 
aguzzarono la penna a pugnale a pungere la. Ne- 
ghittosa. E si scosse; ma fu cadavere rizzato per 
opera di Galvanismo: gl'ingegni levati in un fremito 
verso la fine del secolo si l'acquetarono bentosto, 
ammutirono, e giacquero sotto la dominazione di 
lì uu aparte, Allora alcuni giovani fervidi animosi, Ita- 
liani di mente, o di cuore, pensarono che una Let- 
teratura, della quale avevano tentato invano il risor- 
gimento un Altieri, e un Parini doveva esser guasta 
disperatamente ne' propri clementi, e tormentata d'un 
vizio organico. Questo vizio organico era la Inerzia: 
la inerzia dedotta per via di solismi dalle teoriche, 
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e dagli esempi (l'uomini a' qunli tu Inerzia era morte: 
la Inerzia eretta a principio, e. mantenuta dove tutto 
era moto, modificazione, cangiameli io e progresso. 
[Nessuna parte di scienza ammetteva la immobilità; 
dall'alte teoriche de' politici, e de* filosofi fino alle 
pratiche dell'industria, ogni cosa seguiva il corso 
degli eventi civili, e io sviluppo dell'umane potenze; 
ina la Letteratura si rimaneva immillala, ed inerte 
appoggiata su pochi prioeipii vecchi di venti secoli, 
trovati quando le combinazioni dello spirito umano 
erano meno complicate, c gli effetti più semplici, e 
le idee più circoscritte. I letterati non negavano il 
moto, bensi contendevano per via d'eccezione al- 
l'arte loro il giovarsene come se l'umano spirito 
procedesse per Tra/inni , o potesse rinnovellarsi a 
meta. Simulacro d'un culto antico ni mezzo ai sim- 
Ioli, e ai riti d'un nuovo cullo — avanzo gotico, 
di castello feudale tra gli ediGzi, e le case d'un'al- ' 
Ir'era di civiltà ■ senz'eco uri cuore delle motti- 
indilli, senza suscitare, né ricevere ispirazioni, senza 
dirigere nè spegner passioni frementi davvero, ma 
non prevedute nel codice dc'fondatori la Letteratura 
si stava anacronismo solenne nel secolo XIX, come 
la politica de' Sultani nel sistema Europeo. 1 giovani 
ingegni sospettarono, die a rifare la letteratura fosse 
partito unico e primo i! disfarla : sospettarono che 
fosse impossibile l' imprimere una nuova tendenza 
alle Lettere senza mutarne a un'ora le forme, l'or- 
dinamento, e le leggi. Alfieri, e Pari hi ovean ten- 
tate la prima impresa non la seconda; era lo stesso 
che pretender d'infondere un novello spirito in una 
Repubblica, senza ricrearne le istituzioni, forse a 
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i|ue' sommi era fallilo l'intento percliè avcvan vo- 
luto adattare a un faille la vesle ilei nano. In Let- 
teratura, come iti ogni altra cosa, 'a materia, c la 
l'orma debbono mantenersi in una pi uporziune co- 
stante, uè lumi può estendersi so prima non s'am- 
pliano i conlini dall'altra. Però a l'ondare In d'uopo 
in prima distruggere; lu d'uopo scendere all'esame 
di quante molli: sorreggevano il Ironu ai dittatori 
letterali ed introdurre uno scetticismo razionale in 
tulle le teorie Uo serbate lino allora alla cieca vene- 
razione ile' profani Le basi d'una Letteratura liuti 
polevan gettarsi durevoli , se non ■ : ■■ ■ m : . 
alle tendenze universali del secolo; però esplorata 
. i condizione nini ale de' popoli, ne Interrogarono i 
ioli: dappertutto ferveva un desiderio d'indipen- 
denza, una sete di riflessioni;, una intolleranza di 
: autorità; e i riforma lori costituirono a fondamento 
!.. IV nuove dottrine il diritto di libero esame --■ 
In voto di fratellanza Europea spegneva a poco a 
poco gli odii, c le invidie tra gli uomini di lutti i 
elimi, ed essi predicarono lo studio di ogni Lette- 
ratura straniera — Lu menti, pudrite per lauti se- 
eoli d'inezie, e di favole, anelavano il vero; ed essi 
scrissero Verità sulle loro bandiere, proscrissero le 
mitologia inculcarono l'osservazione della Calura, u 
derisero quella sniiinìa d'attemperare i concelli, e 
le cose ad un lipo ideale, che iacea ia Letteratura 
strana, monotona, inefficace. A questi pochi prineipii 
si riducevano gl'insegnamenti di que' primi lloman- 
lici, per ciò ehe riguarda i caratteri esterni della 
Letteratura; ma l'anima, l' inlima essenza, la vita 
di questa invocala Letteratura, si rimaneva pur sein- 
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pre, e n forza celata — Un pensiero di fuoco, uh 
pensiero ardilo, generoso, sublime avea spirato il 
concetto: un pensiero,, che parlava di patria, di ri- 
sorgimento, dì gloria: un pensiero dolce com'è la 
speranza j pure energico come un grido di guerra 
— e non era dato svelarlo — e indovinato da po- 
chi, frantesi) da molti, negletto dal più, mutava 
l'accia alla disputa — e riducevasi a conforto nei 
pericoli della impresa, e non altro. Intanto i mae- 
stri sorgevano: sorgevano prò aris ci prò focis con 
tutta l'ira che può dare a'pedanti la minaccia dì si- 
lenzio eterno e chiedevano a'Romantici che voles- 
sero? — La risposta non potea darsi — e forse il 
sapevano — franca, ed intera: però le nuove dot- 
trine ne ottennero una tinta d'oscuriti, una appa- 
renza vaga, ed incerto, aumentata forse dal nome 
scelto a indicarle (I). Il Romanticismo fu spiegato 
da molti, ma sempre in alcuna delle sue moltiplici 
applicazioni al dramma, al romanzo, alla poesia, né 
mai, ch'io sappia, fu svolto l'elemento primitivo, né 
mai rintracciala la genesi per entro agli eventi, n 

(1) Il vocabolo — Romanticismo — remilo » noi di Germani», 
e coniato, pare, a distinguere dalla antica tutta quella Lettera- 
tura, ebe invalse In Europa, poiebè l'idioma Romano padre delle 
moderne favelle, fu sostituito al Latino, fu trasportalo, non so 
quando e perchè, a indicare le opinioni di coloro, che traevano, 
scrivendo, te loro Ispirazioni d'altronde che dagli antichi esemplari 
Nello slato attuale della questione, è vocabolo in determina lo, c 
lale che ad ognuno riesce facile l'appiccarvi la propria chimera — 
vago, ed incèrio, perchè non parla un'idea, non peri ch'Io sap- 
pia, di cattiva augurio, come pare a taluno. Però gio»er«bbe 
abolirlo quando potesse farsi sema rischio d'addensare l'oscurili, 
e di confonder le menti con lunghe circonlocuzioni. Ma di ciò 
veggano 1 Letterati. 
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alla storia dell'umano intelletto., ondo t cenni daii 
fin qui uscirono incompiuti, privi d'unità, o rav- 
volti di tenebre: e ì maestri si prevalsero per vitu- 
perare i Romantici d'un vìzio inevitabile, ch'essi 
avrebbero dovuto compiangere se cuore potesse mai 
battere sotto il pallio di pedagogo. Pure, erano ri- 
mandati spesso a scoprire le intenzioni, e i fini dei 
riformatori nei bisogni delta nazione; ina li nega- 
vano, perchè da gran tempo aveau rinnegato i fra- 
telli, nò conoscevano altra patria, che il gabinetto, 
dove rodevan gli spenti, o l'anticamere, dove adu- 
lavano ai vivi. A convincerli bastava osservare: che 
qualunque particolare tendenza — non istillata nei 
giovani da una educazione voluta, o protetta — 
non fomentata dai pregiudizi d'un'accademia, si ma- 
nifesta pure, e tenacissima, nelle lettere, e negli 
scrittori d'un popolo e quasi sempre riflesso d'una 
opinione diffusa, espressione d'un voto segreto che 
affatica gran parte della società — che una gene- 
razione d'uomini non grida quasi mai a caso — 
che ogni grado d'intelligenza procacciato dalla ri- 
viltà esige imperioso un mutamento nella Lettera- 
tura — che perà nessun canone letterario pud man- 
tenersi oltre un secolo intatto dall'onda dei casi e 
dei tempi — che finalmente il libro della Scienza , 
o della verità non s'è letto finora da capo a fondo, 
ne sì leggera forse inni più, benché gli avvenrmetili 
ne svolgano una pagina per ogni secolo Ma osser- 
va/ioni siffatte non andavano pare, a genio di quei 
valentuomini , che preferivano sfogarsi in anatemi . 
e villanie, mentre il loro edilìzio roso dal tempo, 
crollava sotto Ì colpì della storia, c della filosofìa, 
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come i castèlli de' poemi cavallereschi rovinavano al 
tocco della verga del mago. 

Intanto un'altro danno, inevitabile anch'esso sor- 
seva dalla stessa vittoria. Rotte le burriere inalzale 
dall'autorità all'umano intelletto, tutti coloro che 
giacevano in prima sotto l'impero delle abitudini, 
insorsero come schiavi tolti ai ceppi, briachi di li- 
berta, corrotti dal lungo servaggio, e insofferenti ili 
(reno. A tergo avevano rovine, dinanzi agli occhi 
il creato, e si lanciarono attraversò lande intentate, 
per vie perigliose in traccia d'ispirazioni, e d'un 
nuovo Bello. Ma nei più Tali non reggevano ai volo: 
le vecchie opinioni s'erano immedesimate con essi, 
e ne'più bei sogni d'indipendenza s'affacciavano pure 
insistenti, come le superstizioni dell'infanzia, e do- 
minavano, sott'altre forme, i tentativi, c-lc idee. Perù 
gli uni travidero il Romanticismo nella frenesia del- 
l'anime inferme, e idoleggiarono la disperazione, e 
la morte; gli altri nei deliri d'un estasi vaga, mi- 
steriosa, contemplativa, e si cacciarono metafìsica odo 
su. per le nuvole, nelle solitudini del misticismo; 
quasi tutti sostituirono imitazioni inglesi, o tedesche 
alle greche, e latine, mitologie settentrionali al- 
le antiche del •Paganesimo. Forse scontavano così 
collo scherno de' due partiti la inerzia, che avea di- 
mezzato il loro intelletto ne' pregiudizi. Forse anche 
a segnare i pericoli, e le frane della nuova carriera 
giovava, che i primi precipitassero come vittime con- 
secrate. A ogni modo non era colpa delle dottrine Ro- 
mantiche, bensì decreto invariabile d'umane sorli, 
se alcuni cervelli si sbizzarrivano in inconseguenze, 
e stranezze, dacché ne mutamento importante può 
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effettuarsi nini senza perturbazioni e dissidi più o 
meno lunghi, uè vittoria fu mai conseguila dall'u- 
mano spirito senza varcare, a principio, d'un passo 
il fine prefìsso, nò le umane abitudini tenacissime per 
essenza e per vizio d'educazione possono rompersi 
senz'urto, e riurto: verità politica, religiosa, mo- 
rale, e letteraria non meditata forse abbastanza. — 
Pure a' maestri non parve: senz'avvedersi che di 
(pie' primi scrittori molti seguivano strade opposte, 
ti costrinsero tutti sotto una sola denominazione, e 
qualunque si sottraeva nelle apparenze alle vecchie 
norme fu per essi battezzato inesorabilmente Ro- 
mantico, senza por niente che facevano del Roman- 
ticismo una teorica negativa, mentre ayea spirito 
positivo da imprestarne a quante dottrine si divi- 
devano da più secoli il mondo. Così fatto capro emis- 
sario addosso a cui si rovesciarono i vizi di ogni 
individuo della nazione, incolpato di quante strava- 
ganze letterarie comparvero negli ultimi tempi il 
Romanticismo fu dato all'abbominazione delle scuole, 
perchè alcuni scrittorelli dipartendosi dall'orme an- 
tiche eran caduti nel falso, come se in tutti i tempi 
gli scrittorelli non fossero esistiti a migliain — do- 
me se dovesse condannarsi Petrarca, perchè due se- 
coli d'imitatori senz'anima e senza mente han mu- 
tato in sozza e morta palude la vena viva e puris- 
sima del suo affetto: — come se potesse crearsi mai 
una legislazione, che cancellasse dalla repubblica 
delle lettere la mediocrità e la follia. — Però d'ac- 
cuse sì misere non dovea farsi conto: chi fu savio 
ne rise, l'apparizione d'un Manzoni sull'orizzonte 
letterario confutava un milione di quelle accuse; e 



i Romantici non degnarono d'alcuna risposi a i loro 
persecutori .se non di quella dell'Ateniese a chi 'ne- 
gava l'esistenza del moto. — Allora ì Maestri s'a- 
dirarono come veltri a 1 quali è strappato l'osso da 
rodere : allora levarono alte e incessanti le grida . 
come le rane d'Aristofane: allora profusero ingiu- 
rie, e chiamarono i Romantici traditori della pa- 
tria, ragazzacci, c mostri del Nord, finché, esau- 
sto il dizionario delle loro gentilezze si tacquero, 
e, giova sperarlo per sempre. — 

Ed ora che la burrasca s'è in parte acquetata, 
e i letterati hanno avuto il tempo di spassionarsi, 
ci illudiamo noi stimando venuto il tempo di sosti- 
tuire una discussione tranquilla, leale, e filosofica 
al Caos d'inezie, che si rotarono in lotta, al tram- 
busto noioso, che ci assordò fino ad ora? — Gl'I- 
taliani hanno' inteso che la questione è connessa con 
quanto v'è d'importante nella vita sociale, e civile: 
che le intenzioni dei Romantici sono sante, che gli 
insulti son l'armi de'fiacchi, o di vili, che non s'at- 
tentano di sciogliere un gran problema. — La razza 
dei pedanti non e tutta spenta; pure il tempo eser- 
cita sovr'essa il suo dritto, e il disprezzo ha co- 
minciate le sue vendette. Oggimai chi legge più l'Ar- 
cadico, ed il 'Ligustico? — 

D'.nltra parte accuse più gravi son mosse a'Ro- 
mantici: accuse, che senza vilipender lo scopo nc-i- 
gano alle loro dottrine efficacia di mezzi per arri- 
varlo. Una voce rampogna la nuova scuola d'arre- 
stare nel suo corso la civiltà, di traviare la mente 
ed il cuore, di , sostituire V immaginazione al rar 
gionamenlo, e la ostentasene dell'affetto alle con- 



m 

riunioni della filosofia e della politica (t) e la voce 
esce da cuori Italiani, da cuori che anelano come 
■ nostri al progresso, che aspirano, come i nostri, 
l'aure del risorgimento, ed è proferita da tali, che 
diedero sovente incoraggimento alla giovane scuola. 
A questi è d'uopo rispondere, perchè il silenzio, 
eloquentìssimo in faccia agli inciti, in faccia ad essi 
parrebbe viltà. D'ora in poi la disputa è cominciata, 
e noi la sosterremo con quanta schiettezza può darci 
l'amore del vero, con quanta energia può suscitare 
la coscienza d'un nobile scopo. La potenza ci man- 
cherà nell'impresa?... ma il nostro esempio, speria- 
mo, non sarà muto all'anima de' fratelli Italiani. 
Senza i rimi contorni di Giotto , noi forse non 
avremmo avuto i miracoli di Raffaello. 

Disputiamo dunque — ma senz'odio, senz'irà, 
senza studio di parie. La parola ci scenda dai lab- 
bro, emanazione del cuore, senza fiele, senz'ama- 
rezza, senz'orgoglio di municipio. Nel campo della 
Scienza nessun' altra cosa distingue i mortali die 
la stella del Genio splendente nelle immagini, e nei 
concetti; e la stella del Genio illumina i mortali, 
non gli accieca, o insuperbisce sovr'essi. La Verità 
non conosce aristocrazia, non vuol essere imposta, 
come tirannide, con terrore d'autorità ma stillata a 
parole d'amore. Rammentiamoci che un sol voto af- 
fatica l'anime jiostre: rammentiamoci che noi slam 

(t) Vedi, fra gli altri, uno scritto di Francesco Forlì inserito 
nel numero 103 dell'Antologia, Giornale altronde eccellente, e rol- 
lino forse in Italia, se la uniti delle dottrine letterarie vi fosse 
maggiore. In Francia, la Re»ue Encyclopédique ha più Tolte enun- 
ziate a un dipresso le stesse dottrine. — 
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figli d'una stessa terra, erranti per vie diverse in 
traccia d'un medesimo fine. Nessun pensiero, che non 
sia di progresso: nessun detto, che non sia di pace: 
un guardo all'uomo, e l'altro alla patria. — E quando 
la disputa sarà più viva, quando trasportati dall'ar- 
dore della vittoria, o dal dolore della sconfitta noi 
saremo per varcare i confini della moderazione, al- 
lora rammentiamoci, clic un vessillo s'innalza fra 
tutti noi all'ombra del quale noi fummo sovente 
grandi, all'ombra del quale noi, se non mentono 
le speranze, il saremo. — Lo straniero esulterà forse 
nelle nostre contese ; egli sclamerà nella gioia del- 
l'avida mente: essi pugnano ancora l'un contro l'al- 
tro: gli esempi de' padri loro' passar odo perduti per 
essi — ma noi daremo allo straniero la mentita di i 
prodi: noi ci stringeremo a quel santo vessillo, e 
mentre stenderemo la destra a puntellarlo, a sor- 
reggerlo contro ai nembi, che gli soffiano attorno, 
c'impalmeremo eoli' altra, e ci saluteremo fratelli. 
«*■ Sia questa la parola potente, che rompa, sic- 
come faro le tenebre, ogni nube di pazza discordia. 
Sia questo il proponimento dc'nostri cuori. Male- 
detto chi lo rinnega! — Maledetto chi rifiuta la pu- 
gna per esso! — Maledetto chi tentasse sostituirgli 
il vessillo d'un secolo, d'un' accademia, d'un'indivi- 
duo, d'una opinione esclusiva I — 
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Poema dì Pietro cia'nnonb. — Parigi presso Del»foresl 1820, 
1.* Volume. 
{Dall' Indicatore livornese iY.° 16). 

25 gennaio 1830. 

Esio fldelis usque ad mortem, el dsbo libi 
coronalo ili*. 

Apooal. 

L'Esule! — Una di quelle parole, che come un'ac- 
cordo di terza minore, come una ricordanza degli 
•inni d'infanzia, non possono suonarti all'orecchio 
senza spruzzarli l' anima di tristezza. Noi tutti siam 
nati al gemilo: un'istinto di melanconia, un dolore 
senza tempo ci vive nel fondo del cuore; però la cal- 
ma serena dell'anima tranquilla e beata rimase attri- 
buto dato dal genio a creature d'un' altra sfera, e la 
gioia umana, accompagnata sempre da una lotta se- 
creta colla nostra natura, somiglia spesso gioia di 
briachi, o convulsione d'infermo. Sovente fra le tazze, 
nella esultanza de' conviti, nel turbine delle danze, un 
guardo, un cenno, un aspetto bastano per troncare 
a mezzo ogni gioia, esommovere l'anima intera, co- 
me il grido d'una scolta sommove tutto un esercito: 
sovente la giovine fidanzata s'arrestò pensosa dinanzi 
ai fiori . che le porgevano, perchè le ricorse alla mente 
la pervinca, ch'essa più anni addietro coltivava col 
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pianto sulla tomba materna; e a chi Ira noi l'addio 
pronunziato lietamente giù per le scale da labbra stra- 
niere allo sciogliersi della brigata, non risuscitò ta- 
lora l'angoscia dell'ultimo saluto; e dell' ultimo ab- 
braccio dell'amico lontano? 1 - 

La traina della vita s' ìntesse di fila varie, e infiniti;, 
ma conessc tra loro, e il dolore, come raglio in 
sua tela, siede a capo di tutte. Beato — almeno agli 
occhi del volgo — colui che può errare, lievemente 
sfiorando, sovr'esse, come la brezza su' fiori! l'anima 
sua non numererà i momenti nell'amarézza, perchè 
le impressioni riusciranno brevi, e isolate, ma se tu 
insisti lungamente in alcuna, la oscillazione, comu- 
nicata per l'altre alla sorgente, ridesterà presto, o 
tardi la occulta potenza che comandò ai mortali di 
piangere. — Quindi è che da qualunque soggetto pe- 
netrato > a fondo, sgorga non preveduto il dolore: 
quindi è che v'hanno paiole, le quali, sofferma n do 
prepotentemente l'attenzione, parlati volumi, nè pos- 
sono proferirsi senza che la mente ne faccia involon- 
tariamente commento: parole, che, quasi suoni d'una 
lingua primitiva perduta, sì ripetono con poca varietà 
presso ogni popolo, e sotto ogni clima, come appar- 
tenessero al dizionario della Matura. — l'inule panni 
incontrastabilmente una di queste parole, e mentr'io 
fisava il frontespizio del libro, l'anima mia vagava in 
un mar d'idee connesse, o accessorie al vocabolo, poi 
ripeteva que' versi co' quali un'altro Esule piangeva 
il voto del cuore, (I) finché si perdeva oltre il niare, 
per terre lontane, dietro i passi d'un ramingo italiano. 



(I) — Le Fantasie, Romania di G. B. 
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Pure, io aveva aperto il poema con tutta l'ansia, e la 
curiosità, che accosta l'uomo al frullo vietato. 

L'Esilio! — Colui, che primo inventò questa perni, 
non avca ne madre, nè padre, uè amico, nè amante. 
Egli volle vendicarsi sulle altrui teste, e disse agli uo- 
mini suoi fratelli: siate maledetti dall'esilio, coni' io 
sono dalla fortuna: siate orfani: abbiate la morte del- 
l'anima; io vi torrò la madre, il padre, l'amante, la 
patria — tutto, fuorché uu sodio di vita, perchè voi 
possiate rai ninnare, come Caino, nell'universo, col 
rhiodu della disperazione nel petto. — - La maledizio- 
ne s'adempì, e s'adempie fid issima su' migliaia di 
rapi, che la provocarono rome Prometeo provocò la 
vendetta di (ìiove; e Tulliana giustizia pronuncian- 
dola, la offre tuttavia ali' Esule, siccome beneficio ili 
ehi potea togliergli la esistenza. Ma se chi giudica cosi 
leggermente degli alfeiii nude vive la vita, potesse 
mai numerare i ballili di quel cuore a cui fu rapita 
la patria, e ■ sospiri d'una esistenza senz'avvenire, 
senza presente, concentrata tulia nrllr memorie: — 
se potesse mai intendere il gemito solitario, che viene 
dal fondo dell'anima , quando il pensiero di lutto ciò 
che ha perduto s'affaccia all' Esule, e la immagine della 
madre amorosa, i volli de' concittadini , e le forine 
della vergine del suo autore gli passano innanzi, co- 
me fantasmi schernitori: ■ se potesse mai spiare i 
negri pensieri, che sorsero, come nuvole iu un di di 
tempesta, e gli s'affaccendarono per lu mente, finché 
smarrirono il raggio divino dell' intelletti) attraverso 
una moltitudine di strane, e inferme visioni — e l' an- 
goscia disperata, che gli avvelena i giorni, e la vita 
tlella sorgente — c In l'ebbre lenta , che lo divora — 
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davvero, egli andrebbe più tardo neh" aggravare sul- 
l'uomo la condanna del fratricida. (1) — Tremendo 
è il potere, che s'arroga la società, quando cancella 
dal libro della vita un nome che vi fu scritto da Dio, 
e consegna l'opera della sua potenza al carnefice. 
Pure la morte è mistero, che nessun vivente può in- 
tendere; l'orrore della distruzione, istupidendo le fa- 
coltà scema forse d'un grado il dolore, e un colpo 
di scure tronca nella radice i voti, gli affetti, te spe- 
ranze, e i terrori; ma l'Esule, nel suo supplizio di 
mille ore, vive: vive nella pienezza del suo vigore, 
nella energia della sua sensibilità; ne l'arco del do- 
lore saetta colpo perduto contro di lui. — Poiché fu 
detta la fatale parola, errò pel mondo, come lo scaffo 
d'una nave abbandonata per l'Oceano, senza pensie- 
ro, senza direzione, trabalzato sù e giù dai casi come 
quello dall'onde, e dai venti. — Percorse paesi, ra- 
mingò ne' contadi, o s'avvolse nella folla de' citta- 
dini, ma tra gli uomini di molti climi passeggiò sem- 
pre straniero a' loro desideri, a' loro diletti. Il suo 
occhio guardò amoroso, perdi' ei nacque della terra 
di Torquato, e di Raffaello, dove il primo alito del- 
l'infanzia, e il soffio d'amore son uno: il suo lab- 
bro s'aprì al sorriso, — che il cielo ci mandi il pianto 
anziché quel sorriso — fu sorriso senza gioia, senza 
idea, superficiale e gelato come il brivido leggiero, 
die trascorre il corpo ai morenti: la sua mano strinse 
quella d'altrui, perchè il suo cuore era aperto al 
beneficio ed alla riconoscenza; ina in quel cuore v'era 
un vuoto, un vuolo, che nulla potò mai riempire — 
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nulla fuorché la patria. Quante volte rivolse il guardo 
alle nuvole, che moveano verso la sua madre terra, 
e una lagrima gli scese tacita giù per la guaucia in 
pensando, ch'esse passerebbero Torse su quel cielo 
divino! Quante volte invocò la morte, e mormorò 
alle tomba: m'hai tu dimenticato? — tua la tomba 
è più fredda se un suolo straniero copre il cadaverici 
che v'è dentro, e la morte, che appare fantasma di 
gloria sul campo di guerra, e assume sovente sem- 
bianza d'angelo consolatore a chi muore fra le brac- 
cia de' suoi, contrista scheletrii ritto, e deforme il 
guanciale del morente in terra straniera. — Oh! è 
duro l'esilio per chi ebbe dalla natura un'anima 
fatta per sentire la beatitudine d'avere uua patria! 

Se questi pensieri, che suscitava in me il fronte- 
spizio dell'Esule trapassano ne' miei lettori, essi an- 
dranno, spero, in traccia del libro, ed io avrò adem- 
piuto al fine, ch'io mi proponeva, scrivendo. L'au- 
tore, Pietro Giannone, napoletano, partilo d'Italia, 
viaggiava per la Francia,, s'arrestava in Parigi dove 
otteneva, improvvisando nel 4823 lode di poeta, e 
di cittadino; è di là si trasferiva nell'Inghilterra dove 
ora soggiorna. Ma i suoi pensieri erano sempre di 
patria; e lo seguivano, e s'affollavano prepotenti 
nella sua mente. Un giorno ci deliberò d'afferrarli, 
e d'esprimerli: dolore, affetti, ricordanze, presagi, 
versò tutto sulla carta aggruppando ogni cosa in- 
torno ad un'ente, simbolo, e rappresentazione ma- 
teriale delie proprie idee. Bollente d'ira, e di fan- 
tasia, accolse le sensazioni, come gli venivano, e si 
commise ad esse senza tentare di dominarle : la re- 
ligione di patria, la pietà de' propinqui, il voto del- 
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l'anima sua poi- la donna, che amò sovra ogni ai- 
ini s'esprimono ne' suoi versi a misura che gli s'af- 
facciavano, come il mare riflette successivamente il 
fosco, o l'azzurro del cielo — e alla canzone d'amore 
succede l'inno di guerra, e allo slancio del giovine 
entusiasta d'una natura sempre bella e raggiante la 
disperata bestemmia del proscritto, perchè l'anima 
gii oudeggiava in tempeste di rari pensieri, e il suo 
poema era per lui lo specchio dell'anima. Però non 
s'astrinse a leggi di forma, o di ritmo, errante nel 
campo delle memorie, e de' vaticini, percorse, ca- 
pricciando su tutti i. toni, quanta è l'ampiezza del- 
l'arpa Italiana, e secondo che le sue spirazìoni erano 
gravi come il passato, o vaghe come il futuro, tri- 
sti , patetiche, o minacciose,, ei balzò dalla solennu 
armonia dell'ottava alla flebile della terza rima, dal- 
l'amoroso ottonario al decasillabo concitato. Più o 
meno felice ne' suoi tentativi, egli mostra in ognu- 
no — a quanto almeno m'apparve da una lettura 
rapidissima — spontaneità d'elocuzione, agevolezza 
di rima, e di verso, transizioni rapide, ed efficaci, 
tocchi di genio altamente lirico, ineguaglianze fre- 
quenti, espressioni talvolta difettose, o prosaiche, 
doti e vizi comuni in certo grado ai poeti improv- 
visatori; ma ciò che tu non trovi in essi se non rara 
volte, e quasi sempre nell'esule si e la 'maestrìa 
dello sciolto, la varietà delle descrizioni, e una mag- 
giore esattezza di lingua, e di stile quasi sempre 
terso, semplice, temperante negli ornamenti. Del re- 
sto alle intenzioni dell'Indicatore, rivolte specialmente 
alla sostanza, ripugna l'erigere tribunale di critica 
perciò che concerne lo forma, e ognun sa, che il 
Serilti hit. I. 8 
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primo de' suoi desideri i fu quello di conili Ini ire alla 
■ ovina dei pochi che guasti, e nini fermi pur durano 
luttavia, Dio sa come e perchè. A ogni modo, chiun- 
que avesse la sciagura d'essere letterato e non altro 
troverà forse nella Romanza di Teresa c. Vili, nel- 
l'undecimo, e nel duodecimo canto, nel cauto di pre- 
ghiera, che apre il canto XIII, etc. bellezze poetiche 
non dispregevoli. Ciò ch'io, coinè uomo, e italiano, 
v'ho cercato, e trovato, è il lampo di quella fiamma 
che arde pura, ed eterna, e trasmessa, di padre in 
figlio alla custodia di santi petti, e di mani incon- 
taminate — è la pittura viva, ed ardente di quel- 
l'affetto, che lega le anime gentili alla patria, e non 
consente che la distanza, o la fortuna le corrom- 
pano nell'obblìo, o le travolgano nella disperazio- 
ne — è il saiuto dell'amico lontano al suo ciclo na- 
tivo, a' suoi cari. 

Intanto il saluto si rimase lino ad ora non av- 
vertito o almeno non corrisposto fra noi. Perchè? 
non vo' dirlo; ma mi dorrebbe all' anima, che gli stra- 
nieri i quali ne parlarono a lungo, traessero da que- 
sto un'indizio di noncuranza: mi dorrebbe, e assai 
più, che l'Autore sospettasse ne' suoi concittadini 
un'obblio, che gli riuscirebbe amatissimo. So che spes- 
so non è muto il cuore, perchè le labbra si tacciano: 
pure, a pagare il debito, una parola bastava: c non 
fu detta; nessun fiatò del libro, e l'ostinato silenzio 
da da pensare. Diresti, clic i letterati non fossero 
amici degli Esuli, benché le muse delle quali si van- 
tano sacerdoti, lo siano. Non vo' per ora aggravare 
il rimprovero su d'uomini, a' quali mi annoda la 
stima, e l'affetto: ma noi abbiamo ogginiai si gran 
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cumulo di coinè a scontare verso gli Esuli, da Dame 
il Foscolo, clic davvero la più lieve ommessione cor- 
re rischio di far traboccar la bilancia.,— Valgano a 
ogni modo queste mie parole , coinè cenno d'am- 
menda, e sprone agli Italiani, perch'essi lavino, co- 
me meglio possono, il fallo. 

Che se questo povero foglio varcasse mai l'onde, 
e la distanza che ci separa dall'Autore, se mai la 
voce, che gli manda un fratello, gli gittgnesse al- 
l'orecchio, il conforto unico che per noi dar si possa 
gli scenda come bàlsamo al cuore. In nome di tutti 
i buoni , io gli grido : spera ! — tu se' infelice : la 
fortuna t'ha tolto alle dolci abitudini, al caro elo- 
quio, alla carezza de' tuoi, t'ha condannato al do- 
lore, che non ha tregua, ma la natura l'ha fatto 
tal dono che allevia l'estremo de' guai, l'ha largito 
tal fiore, che germina anche fra le tempeste. Tra la 
sciagura, e la disperazione il cielo ha pósto la eetra. 
Tu errerai lontano dal sacro terreno, che t'accolse 
infante, lontano dal cielo che infonde vita alla polve; 
ina quando nascesti di quel terreno, una favilla del 
fuoco, che lo feconda, trapassò pure in te da' tuoi 
padri , e un raggio di quel cielo si fissò per s'empi e 
nella tua mente. — Ora, allegrati: nessuna forza 
d'eventi, o d'uomini può toglierti tutta intera la pa- 
tria. Segui; insegna gl'Italiani, e la Italia allo stra- 
niero, che sprezza senza conoscere : purifica l'anima 
tua nel dolore. L'angiolo della speranza ti visiterà 
nel tuo pellegrinaggio. La sua ala percolerà le corde 
della tua cetra, e un suono ne sgorgherà che l'aure 
propagheranno fin là dove nei giardini della'natura 
vivono i tuoi concittadini. Allora tu li leverai al di 
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sopra della turba, che non vede oìtre il giorno : al- 
lora una serie di visioni sublimi ti s'affaccerà glo- 
riosa. Tu passeggerai fra' mortali sccuro, inaccessi- 
bile alla stupida gioia, e alla inerte disperazione , 
perchè tu vivrai nel futuro. — Confida, e sperai e 
se quei che non sanno, ti richiedessero: cos'è ia 
speranza* — Di' loro: In speranza è il frutto in ger- 
moglio. 



' LAHEKMAIS. 

25 luglio 1641. 

Il 22 novembre, 48-40, mentre Lamennais stava 
davanti ai tribunali per un suo scritto intitolato: il 
Paese e il Governo, alcuni Operai Italiani gli invia- 
rono in dono un suggello, accompagnato della lettera 
francese che qui traduciamo. 

Al Sig. Lamennais. 

Londra, 22 ooTemlire 1810. 

* L'associazione degli Operai Italiani residenti in 
Londra mi ha incaricato d'indirizzarvi per essi un 
Suggello , siccome simbolo della loro ferma adesione 
ai principi! pei quali voi sopportale la persecuzione, 
e perchè voi ricordiate tal volta, guardandolo, ch'es- 
si pure vi onorano e v'amano. 
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■ V'onorano a cagione dei Genio clic Dio v'ha 
dato: v'amano pel modo con cui ne usale. 

■ Essi sanno che in tutta, la vostra carriera e 
quand'anche sembravate più lontano dagli apostoli 
della Democrazia, una sola ispirazione, l'amore del 
popolo, v'ha dominato: una cosa sola, il bene mo- 
rale, intellettuale e materiale del popolo, vi stava 
dinanzi agli occhi. Voi avete, in cerca d'educatori 
e di protettori del popolo, battuto a tutte le porte, 
tentati tulli i Poteri. 1 re, i papi, il clero cristiano, 
l'aristocrazia v'hanno deluso, anatematizzato, in- 
gannato. 

* E voi sentiste, che la vita di Dio, Intelletto ed 
Amore, non era più da cercarsi in essi: sentiste, 
che per trovare l'ispirazione delle cose future, c la 
potenza di sagrificio richiesta a compirle, era ne- 
cessario scendere sino alle viscere della società, in 
seno a quel popolo d'onde Cristo nacque e pel quale 
inori. E veniste fra noi. Rimanetevi sempre. Dio e 
il Popolo non vi tradiranno. 11 Popolo ricambierà 
del suo amore la santa parola che gli predicate. E 
Dio diffonderà sulla vostra vita e sulla vostra morte 
la benedizione delle grandi speranze, e quella calma 
profetica ignota ai malvagi che vi perseguitano. 

« Intenderete facilmente il pensiero interamente 
religioso indicato sul suggello che m'è commesso 
mandarvi : Dio e 1* Umanità. Un solo padrone nel 
cielo, un solo interprete della sua legge sulla terra; 
in queste parole è compendiata là fede degli uomini 
che hanno deciso l'invio. Codesta fede, essi tentano 
e tenteranno propagarla, fra i loro fratelli, neOa 
patria che Dio loro ha data, siccome casa di lavoro 
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pel .progresso di [ulti. Suoni lungamente, ìi conforto 
d'essi e ad incoraggiamento, In vostra forte, ardeste 
parala, come il loro affetto vi accompagnerà sino 
alla (ine della vostra carriera terrestre. » 

Per l'Utiniope degli Operai Italiani 
L'amico vostro, 
G. M. 

Il Segretario, 
F. P. 

Il Signor Lamennats, rispose dopo la sua con- 
danna., nei seguenti termini. 

Parigi, 8 dicembre 1840. 

« Conserverò, siccome cosa preziosa, la lettera 
della quale voi m'onoraste, e il suggello che m'in- 
viaste con essa. Sono nulla: posso nulla; ma a voi 
piacque incoraggiare i miei deboli sforzi per la di- 
fesa delle verità che salveranno il mondo. Abbiamo 
in esse la stessa fede, e nella guerra del bene con- 
tro al male, della vecchia società contro a quella che 
cerca nascere, noi crediamo fermamente al trionfo 
finale dì Dio e dell' Umanità^ dì Dio. principio e 
termine di tutte cose: dell'Umanità ch'egli guida per 
vie misteriose al compimento de' suoi destini; e sa- 
ranno belli, però che noi avremo veramente il re- 
gno del Padre celeste sopra la terra, il regno della 
giustizia a della carità. Chi non avrebbe gioia del 
soffrire per cooperare a codesta opera magnifica della 
Saggezza supremo, c dell'eterno amore. 
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■ Ho visitato l'Italia; nè ho potuto visitarla senza 
amarla, senza credere che un grande avvenire le 
era serbato, e che nella trasformazione vicina, essa 
dovrebbe compire alti uificii. Sappia essa preparar- 
visi con un lavoro attivo, profondo, intorno a se 
stessa. Si svincoli, in un pensiero di perfetta unità, 
tiai mille suoi ceppi, e segnatamente da quelli che 
occupano lo spirito per meglio legare il corpo: dai 
pregiudizi locali e dalie funeste gelosie nazionali: 
non siete tutti fratelli? Possa l'Italia riscuotersi dal- 
l'inerzia che la intorpidisce! Possa, confidando in se 
slessa, imparare la santità del sagrificio e l'operosa 
pratica del dovere! Riconquisti la virilità e la pu- 
rità dei costumi! Allora, secura in se, invincibile 
da quel punto, essa cesserà di levare inquieta la 
testa in cerca sull'orizzonte del punto d'onde ha 
da venirle salute. Essa avrà salute nella propria 
fede, e nella risoluzione irremovibile che ognuno dei 
suoi figli avrà fatto, di morire, occorrendo, per essa. 
Gloria ai confessori ed ai martiri! 

- Non mi sarà forse dato o Signori, di vedere 
un solo di voi in questa vita che passa rapida co- 
me un'ombra; ma noi ci vedremo in un'altra. Ab- 
biatevi i voti ch'io formo caldissimi per voi, per 
la vostra patria che me cara singolarmente, e du- 
riamo ora e sempre uniti dal profondo del cuore 
in Dio e nell'Umanità. » 

F. Lamemuis. 

Non molti di dopo, l'uomo da cui escivano pa- 
role siffatte di dovere e d'amore era condannato a 



m 

un'anno di prigionia, e a due mila frantili d'am- 
menda. Eg-li è tuttavia j nfTralito nel fisico, più clic 
mai potente di coraggio e di fede, in una cellclla 
di Santa Pelagia, larga dodici piedi, aita sei, sof- 
frendo, scrivendo, sperando: sperando che la parola 
d'eguaglianza e d'amore possa, uscendo tranquilla 
e fiduciosa da una prigione, trovare più facilmente 
la via dei cuori: sperando che Dio volga a bene del 
popolo anche la persecuzione a ch'egli soggiace: 
sperando d'una speranza adempita, perche i pati- 
menti del giusto per la verità intercedono sempre 
a favore di tutta l'Umanità.' Le benedizioni del po- 
polo vegliano intorno alla sua prigione, e gli af- 
fetti di tutti i buoni pregano per lui, nelle più lon- 
tane contrade, vigore, costanza, e le gioie pure, 
ignote a chi opprime, che consolano nelle disav- 
venture gli uomini di coscienza secar a, che amano 
e sono amali. 

Felicità Lahehkais nacque a Saint Malo, nel 1782, 
da una ricca famiglia di commercianti. Perde fan- 
ciullo ancora la madre. Non ebbe educazione rego- 
lare nè di collegio, nò d'istitutori privati; avea del 
resto ripugnanza a imparare ciò che gli era pre- 
scritto. Crebbe nella solitudine e nel silenzio, leg- 
gendo senz'ordine tutto ciò che gli capitava allo 
mani in una stanzuccia che avea disposta egli stesso. 
Contemplava il mare che balte le spiagge dov' egli 
è nato, e si sentiva, negli anni più teneri, com- 
mosso, non di terrore ma d'entusiasmo, davanti 
alle tempeste frequenti che Io sollevano. 

Come tutti gl'ingegni potenti, egli fu, nella pri- 
ma gioventù tormenlato di dubbi religiosi e d'in- 
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credulità; ma non (turarono. Regnava, mentitegli 
dava lezioni di matematica a Saint Malo, Napoleone, 

10 Forza: il materialismo era universalmente diffuso 
in Francia: la chiesa era serva dello Stato: il cat- 
tolicesimo si presentava in sembianza d'oppresso; 
l'anima del giovine Lamennais sentiva bisogno d'una 
credenza, ed ei fu sincero cattolico. Scrisse nel 1812, 
insieme al fratello, il suo primo libro di religione. 
Intanto, perdite gravi avevano rovinalo la famiglia, 
c quand'egli, cadendo Napoleone, si recò a Parigi, 
era povero. Nel -1815, al ritorno di Napoleone dal- 
l'isola d'Elba, egli, giudice severo e quasi crudele 
dell'Imperatore, abbandonò Parigi per l'Inghilterra. 
Conobbe l'esilio e i suoi guai. Cercò di vivere co- 
me maestro, ma non riesci. Tornò in Francia, cat- 
tolico sempre, e s'ordinò prete nel 4816. Un'anno 
dopo, pubblicò il primo volume d'un' opera contro 
ì'Jntliffennsa in materia dì Be/iVjtone, e cominciò 
la sua fama, che i volumi successivi dell'opera ed 
altri scritti accrebbero d'anno in anno. Da quel 
tempo fino al 1824, epoca del primo suo viaggio 

11 Roma , dove Leone XII lo accolse con onore ed 
amore, Lamennais fu dichiaratamente nemico del 
partito rivoluzionario, e gli fece guerra aperta e 
accanita. Ma tutta quasi la gente che rappresentava 
allora il liberalismo era più o meno irreligiosa; la 
monarchia si faceva invece manto delle credenze e 
si spacciava restauratrice della religione. Il libera- 
lismo dell'Opposizione dei quindici anni era d'altra 
parte liberalismo dì classi medie in reazione contro 
l'aristocrazia tendente a rifarsi uno stato di cose 
distrutto dal 1789.- quanto e come gli uomini di 
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quel partilo intendessero e amassero il popolo, noi 
lo vedemmo dopo il -1850. Il popolo stesso non si 
era ancora mostrato colla coscienza della propria 
missione e del proprio avvenire. V'era nel partilo 
rivoluzionario potenza per rovesciare, non per fon- 
dare. Prete cattolico, zelante dell'armonìa nello Stalo, 
poteva egli, Lamennais , affratellarsi con esso? Il 
sogno dell'anima sua era l'accordo del bene del po- 
polo colla religione, e i rivoluzionari d'allora non 
volevano religione e non curavano del popolo. 

Dal 1824 al 1850. l.ameunuis continuò mante- 
nendo le slesse credenze. Ma ci sentiva già un dnh- 
liio nel cuore sulla sincerità dei governi e sulla pos- 
sibilità di vincere il suo scopo per mr/.zn della vec- 
chia : ■ 1. 1 Scrisse libri clic, sebbene persistes- 
sero a combattere lo spirito rivoluzionario , tradi- 
vano già i suoi sospetti e tendevano a dichiarare 
l'indipendenza della religione e a separarne la causa 
da quella del governo polìtico. E questo così chia- 
ramente ebe il governo incominciò a diffidare di lui. 
Chiamato anzi, nel 4825, davanti ai tribunali cor- 
rezionali, ci fu condannato a un'ammenda. Le cen- 
sure dei vescovi gì' insegnavano intanto eh' egli , 
troppo poco innanzi per noi, lo era già più che 
non conveniva, per Koina papale. 

Giunse ìli 850. Una rivoluzione in Francia, ope- 
rala dal popolo senza un solo disordine ebe la 
marchiasse, una rivoluzione Del Belgio fatta in nome 
della religione, una rivoluzione in Polonia sostenuta 
eroicamente da uomini ebe pregavano prima di com- 
battere e portavano la bandiera della madre di Cri- 
sto accanto a quella della Nazione, insegnarono a 
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Lnmennais che lo Spirito della liberili polen • con- 
ciliarsi collo spirito di Dio e che al di sotto del li- 
beralismo freddo, negativo, dei pari ameni ari i , era 
il popolo chiedente progresso e Fede. E Lainennais 
accolse con entusiasmo la speranza di dare la re- 
ligione, ch'ei professava, per protettrice al progresso 
delle nazioni. Impiantò, il 15 ottobre, -1850, un 
giornale intitolato V Evenir s che portava per motto 
» Dio e la Libertà. » Trattò la causa dell' insur- 
rezione Belga e della Polacca. Esortò Roma papale 
a mettersi guida delie nazioni oppresse contro ai' 
loro oppressori. Era l'ultima illusione, ed ei In 
scontò amaramente. Roma riprovò il giornale e le 
sue dottrine. Lainennais interruppe il giornale e 
parti per Roma. Parti per vincere nel Papa quello 
ch'egli, avvezzo a parlare coli' anima sulle labbra, 
credeva errore di buona fede: partì per tentare l'ul- 
limo sforzo. Non gli riesci e fu salvato. Il Papa ri- 
cusò d'udirlo, ricusò di leggere Io scritto in ch'e- 
gli trattava a un tempo la causa della Religione e 
dell'Umanità. Lamennais lasciò Roma convinto che 
non v'era speranza pel popolo, che il Papa era Re 
innanzi tutto, e che Roma non rappresentava più 
una religione, ma una superstizione tirannica fatla 
cadavere. Da quel giorno in poi, egli diede il suo 
nome, la sua potenza di sagrificio e di Genio, alfa 
nostra causa, all'Epoca, al Popolo. Da quel giorno, 
egli prega, spera, patisce e combatte con noi. Nè 
mai, dalla conversione di San Paolo al Cristiane- 
simo in poi, una buona causa ha conquistato un'a- 
nima cosi pura e potente; nè mai la causa del Po- 
polo ha contato un'Apostolo più fervido, più instao- 
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cabile, più sincero. Dio benedica i suoi sforzi come 
il popolo li benedice! 

E noi non parliamo ai nostri fratelli dei lavori 
che Lamennais ha fatto dal 4834 fino ad oggi in 
prò loro, perchè ci proponiamo tradurne via via la 
miglior parte per essi. Ma abbiamo voluto insegnare 
intanto agli operai italiani i lineamenti c alcuni cenni 
della vita dell'uomo che adora più santamente di 
ogni altro la Verità e crede dovere il dirla tutta co- 
me gli par di vederla, senza pensare un momento 
solo alle accuse di cangiamento che la diversità d'al- 
cune opinioni professale prima gli procacciano dai 
suoi nemici. Egli è uno de' nostri Santi, e il nome 
suo deve suonare sulle nostre bocche come una pa- 
rola d'incoraggiamento e di riverenza. 

I governi lo consegnano alla prigione : il Papa 
alla scomuaicaj gli scrittori venduti alla calunnia. 
Gli amici della sua gioventù lo hanno abbandonato. 
Il fratello si è separato pubblicamente da lui. Ma 
ognuno di noi gli è amico; ognuno vorrebbe es- 
sergli fratello. Verrà un giorno, al di là della vita 
terrena, nel quale gli uomini ch'egli amava, e che, 
non essendo forti a seguirlo, lo hanno rinnegato 
codardamente, l'incontreranno amorosi e gli chie- 
deranno l'abbraccio dei ravveduti. Intanto, ei pro- 
siegua. La vita è dolore e battaglia. Ma la pace 
della coscienza, l'amore del popolo, e il sorriso dì 
Dio sono conforti che bastano all'anime come la sua, 
per trapassare intrepidamente il dolore e vincere la 
battaglia. 
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15 teltembre 1841. 



Nella chiesa di Santacroce in Firenze, tra 1 nomi di 
molli grandi Italiani, un monumento, innalzato da 
non molti anni, porta il nome di Dahte àllighieri. 
A Porciano, poche miglia lontano dalle fonti d'Arno, i 
contadini indicandovi la torre maggiore, vi dicono 
ch'ivi Dante fu prigioniero. In Gubbio, trovate una 
via che ha nome da Dante, e s' insegna con orgoglio 
una casa ov'ei fa. A Tolmino, presso ad Udine, i mon- 
tanari additano al viaggiatore la grotta ov'egli la- 
vorava, il sasso su ch'egli sedeva. In ogni città d'I- 
talia, il primo nome che vi s'affaccia allo sguardo, 
appena v'arrestate davanti all'invetriata d'un libraio, 
il primo ritratto che v'affascina l'occhio ogni qual 
volta voi guardate per entro a una bottega di stampe, 
è quello di Dante. Chi fu l'uomo, il cui nome è fidalo 
alle memorie di tutto un popolo? Che fece egli per 
la Nazione che dopo cinque secoli e mezzo continua 
ad ammirarlo e a raccomandarne il ricordo alle ge- 
nerazioni che verranno? Pochi tra voi lo sanno. Al- 
cuni hanno udito ch'ei fu potente Poeta, ed ignorano 
perchè fu potente, quali idee lo animassero, qual fede 
lo dirigesse ne' suoi lavori. Nessuno forse sa ch'ei fu 
grande sovra tutti i grandi Italiani, perchè amò sovra 
tutti la Patria, e l'adorò destinata a cose più grandi 
che non spettano a tutti gli altri paesi. Nessuno sii 
che infelicissimo, ramingo, mendico, Dante conservò 
intatto fino all' ultimo giorno il pensiero che dominò 
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la sua vii a e morì confortatOj cinque secoli addietro, 
nella credenza che l'Italia sarebbe un giorno Nazione 
e direttrice una terza volta dell' incivilimento Europeo. 
Pure, qua) forza non aggiungerebbe alla vostra fede 
il sapere elle il |>iù grande intelletto di tutta Italia, 
anzi di tutta Europa, era credente nella credenza che 
noi predichiamo, e tendeva allo scopo medesimo che 
noi oggi cerchiamo raggiungere? 

Dante fu tale uomo, elle a nessuno Italiano comun- 
que sfornito d'educazione, dovrebbe essere concesso 
senza rimprovero d'ignorarne il nome, i meriti, i pa- 
timenti e i pensieri. Dante ha l'alto più per l'Italia, 
per la gloria e per l'avvenire del nostro Popolo, che 
non dieci generazioni d'altri scritturi o d'uomini di 
sialo. Gli stranieri i più vogliosi di vilipenderci e di- 
chiararci per sempre impotenti, s'arretrano quasi con 
terrore davanti a quel nome che nò secoli, né villa 
di servaggio, né tirannia di slranieri, di principi no- 
stri, e di gesuiti hanno potuto o potranno mai can- 
cellare: la terra che ha fecondato un'anima cosi po- 
lente è terra singolare c cova una vita che non può 
spegnersi. Tulli gl'ingegni Italiani che scrissero vi- 
rilmente e giovarono al progresso dell'idea Nazionale, 
trassero gran parie della loro ispirazione da Dante. 
Danio può riguardarsi come il Padre della nostra Lin- 
gua: ei la trovò povera, incerta, fancinlla, e la lascio 
adulta, ricca, franca, poetica: scelse il fiore delle voci 
c dei modi da tulli i dialetti, e ne formò una Lingua 
comune che rappresenterà un giorno fra lutti noi 
l'Unità Nazionale, e la rappresentò in tutti questi se- 
coli dì divisione in faccia alle nazioni straniere. Datile 
fu grande come poeta, grande come pensatore, gran- 
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grandi j perchè, intendendo meglio d'ogni altro la 
missione dell' uomo Italiano, riuni teorica e pratica, 
potenza e virtù r — Pensiero ed Azione. Scrisse per 
la Patria, congiurò per la Patria: trattò la penna e 
la spada. Costante nell'Amore, adorò fino all'ultimo 
giorno la memoria della donna che gì' insegnò prima 
ad amare. Irremovibile nella Fede, patì miseria, esilio, 
persecuzioni, ne mai tradì la riverenza alla Patria, 
In dignità dell'anima, la credenza ne' suoi principi!. 
Le madri Italiane un giorno ne trasmetteranno la vita, 
come insegnamento, ai fanciulli Italiani. Giova intan- 
to indicarla per cenni al popolo ch'egli amò e che 
ne tradurrà un giorno in fatti il pensiero. 

Darte ÀLLiGuiEit! nacque in Firenze s'ignora in 
qua) giorno del mese di Maggio dell'anno 1265, da 
una famiglia d'antica discendenza romana: il padre fu 
giureconsulto; la madre ebbe nome Bella, non si sa 
ili qua! casa: il figlio, battezzato in San Giovanni, fu 
detto Durante, che s'accorciò poi in Dante. Madre e 
padre morirono, quand'egli era ancora fanciullo di 
nove anni o poco più. 

11 primo fatto che noi conosciamo della vita dì Danle 
è il suo primo amore. Condotto il primo giorno di 
Maggio i L 27à nelle case di Folco Porlìnari, ricco cit- 
tadino fondatore dell'ospedale di Sanla Marta Nuova, 
innamorò di Beatrice, figlia di Folco, fanciulla d'otto 
anni e mesi. Questo amore, concepito a nove anni, 
ispirò, dominò tutta intera la vita di Dante: fu l'a- 
nima dell'anima sua. La storia del suo innamoramen- 
to sta registrala in un libretto intitolato Fila nuova, 
scritto da lui medesimo in gioventù: uè mai amore 
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fra viventi. I primi versi ch'egli, nove anni dopo l'in- 
namoramento, compose, riguardano Beatrice, e non 
molto dopo egli decideva che avrebbe fatto immor- 
tale qae] nome, e lo fece. Fa riamato, ma castamente, 
quietamente, e certo con meno fervore. Non s'acca- 
sarono, forse per la diversità di condizioni materiali. 
Beatrice fu data in moglie a un Simone de' Bardi, e 
non mollo dopo, nel 4290, mori. Dante l'amò sem- 
pre dell'amore dell'anime, pensò ch'essa, dall'alto 
d'una vita migliore, lo proteggesse e lo guidasse a 
virtù, e ne perpetuò la memoria nel suo Poejia. Al- 
cuni dc'snoi versi d'amore per lei, inseriti nella Viia 
Aiiova, sono superiori a (pici del Petrarca, il cui al- 
l'elio sentiva spesso meno dell'uomo che del letterato. 

Intanto eì pensava alla patria, e s'occupava, come 
deve ogni uomo che nasce in libero stalo, delle cose 
pubbliche. Già egli aveva, nell'età di ventiquattro 
anni, combattuto valorosamente nelle prime fila della 
cavallerìa Fiorentina a Cnmpaldino contro i Ghibellini 
d'Arezzo; e l'anno dopo nella guerra de' Fiorentini 
contro ai Pisani, ala nel 1300, a trentacinque anni 
d'età, ci fu eletto un dei primi o Priori in Firenze, 
quando le discordie civili fra i così detti Bianchi e 
Neri infuriavano nella cillà. Dante ottenne che i capi 
delle due fazioni fossero mandali hi esilio. S'era pro- 
posto di ricorrere, come a mediatore, a uno stranie- 
ro, Carlo di Valois, protetto di Papa Bonifazio Vili, 
e di confidargli l'armi e il danaro della città: Dante 
s'oppose. Pare eh' ci non fosse amato da' suoi colleghi 
di governo: fatto è che allontanalo sotto pretesto 
d'ambasceria a Boma, mentitegli cercava indurre a 
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fini di pace Papa Bonifazio Vili, e Papa Bonifazio VII I 

10 teneva a bada, si trovò condannato in Firenze da 
un tribunale composto di Meri, a una multa d'otto- 
cento lire e a due anni d'esilio, e la gente della fa- 
zione che lo condannava die'il guasto a' suoi averi 
e alla sua abitazione. Il processo era ingiusto e fe- 
roce: lo condannava assente per falli non veri, su 
false scritture; lo condannava per azioni spettanti al 
tempo del suo Priorato, clic nessuno avea più diritto 
d' esaminare. Dante non fc' conto del giudizio, non 
pagò la multa, non si presentò. I suoi nemici, cre- 
scendo in ira, fulminarono contro lui una seconda 
condanna, e nel marzo ióO'2 decretarono ch'egli, dove 
mai fosse preso, fosse arso vivo. D' allora in poi , Dan- 
te, tenuto dapprima per Guelfo, fu tenuto, ed è tut- 
tavia tenuto da tutti per Ghibellino. L'aver mutalo 
partito è l'unica colpa di che gli scrittori poco favo- 
revoli a luì credano poterlo accusare: l'unica di elio 
i favorevoli si credano in dovere di cercargli scuse. 

11 perchè mutare parlilo, non per convinzione ma- 
turata, ma per ira e nimicizic personali o persecu- 
zioni patite, è delitto de' più gravi che la potenza del- 
l' intelletto aggrava più sempre, è necessario spiegar- 
vi, quanto 6 concesso in poche parole, il vero di que- 
sta accusa, perchè non crediate che acciecati dal 
Genio noi proponiamo alla vostra venerazione un col- 
pevole. 

Il vero è che Dante non fu Guelfo nò Ghibellino, 
ma com'egli dice in un verso del suo poema, s J èro 
fatto parte, per se stesso. Le idee di Dante, erano ben 
altre e più ardile che non quelle uV Cucili ò de' Ghi- 
bellini. Egli fu quindi or cogli uni or cogli altri, tanto 
Scrìtti teli. l. 9 
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quanto gli parevano poter giovare come mezzi a rag- 
giungere Io scopo ch'ei s'era prolisso, non più. Inol- 
tre, i partiti allora, per la natura de' tempi e per in- 
fluenza continua degli eventi stranieri , mutavano 
spesso nome, capi, alleati, così che l'indivìduo il quale 
si rìmancn fermo nelle prime credenze pareva mu- 
tare a riguardo del proprio partito. Cangiò il Gucl- 
lismo, non Dante. 

I Guelfi erano i difensori del Papa, i Ghibellini 
dell'Impero. L'Impera rappresentava l'organizzazione 
feudale, l'aristocrazia: i nobili quindi furono ghi- 
bellini. Il municipio, il Comune, il popolo insomma 
fu Guelfo. Il Guelfisnio trionfò. Il Comune si stabilì 
irrevocabilmente. Il feudalismo diventò impossibile. 
Rimase influenza, e in alcuue parti potere, a taluni 
fra gl'individui della nobiltà; ma la nobiltà, conte 
corpo, fu spenta, d'allora e per sempre, in Italia. 

Bensì, il popolo vincitore non seppe trarre tutto 
il fruito che si poteva dalia sua vittoria. I tempi 
non erano maturi per la Nazione. Rimase dunque 
tra que'Comuni senza legame, un fermento d'anar- 
chia che suddivise i partiti, e creò nuove liti, non 
di principii ina di passioni, d'interessi] d'ambizioni 
individuali. ! papi che per tenerla divisa chiamavano 
in Italia uno straniero contro l'altro, le attizzavano 
sempre più. Sotto Urbano IV, che chiamò in Italia 
Carlo d'Angiò, i partiti s'erano già modificati. Sotto 
Bonifazio Vili che chinino Carlo di Valois, cangia- 
rono interamente. I Guelfi e i Ghibellini diedero 
luogo ai Bianchi e ai Neri: popolani i primi, pa- 
trìzi i secondi. I Neri parteggiavano per Carlo di 
Valois, e perchè Carlo era stato chiamalo da Boni- 
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fiizio Viti, si dissero guelfi. 1 Ri,nirl>i slavano con- 
no il Francese, e dacché i Ghibellini s'erano mo- 
strati avversi ni Francesi fin dalla' chiamala di Carlo 
d'Àiigiò, s'affratellarono con essi, quando Carlo di 
Vaiola li cacciò da Firenze. 

Dante fu Guelfo ne' suoi primi anni di gioventù; 
poi fu Bianco; sempre col Popolo, cioè coll'elemento 
della Nazione futura. 

Ma i tempi non erano allora, come obbiant detto, 
maturi per la Nazione. Il popolo non andava più 
in là dell'idea di Comune. 1 Papi non potevano né 
volevano fondare l'Unità Italiana; e l'Unità Italiana 
era il pensiero predominante nell'anima di Dante. 
Cercando per quali mezzi potesse fondarsi, el si 
trovava tra la Francia e la Germania; ambe ten- 
denti a governare l'Italia; ina la Francia, forte per 
unirà, pericolosa per la simpatia che svegliava pur 
troppo fra noi; la Germania, incapace allora d'U- 
nità, incapace, per la lingua, per l'opposizione dei 
Papi ed altro, di conciliarsi favore. L'Imperatore 
era intanto riconosciuto ila tutta Europa come cen- 
tro nominale dell'autorità temporale. Dante, non po- 
tendo distruggere questo fallo , volea giovarsene ; 
ma in qual modo ? 

A Dante poco importava che I' uomo il quale 
avrebbe rappresentato, vivo lui, l'Impero, fosse Ita- 
liano o Germanico: più che l'Imperatore, gl'impor- 
tava l'Impero: gì' importava di toglierlo alla Ger- 
mania e di ripiantarlo in Italia: gl'importava che 
dall'Italia partisse allora come sempre la parola del- 
l'Autorità, la direzione del movimento Europeo. Danle 
sentiva riemersi dentro l'orgoglio della vita Italiani) 



più potente die non Tu nei migliori Ira' suoi con- 
cittadini lino a' tempi nostri. La Patria era pei- Ini 
ima Religione. Adorava in essa non solamente il bel 
paesi: dov'egli ave» ricevuto la prima carenza ma- 
Ionia o salutato il primo sorriso d'amore di Bea- 
trice., ma la lena desìi nata da Din alla grande mis- 
sione di dare unità morale all'Europa e per mezzo 
d'Europa all'Umanità, El piantava per base - che il 
popolo Romano àvea ne*' diritto e per divina pre- 
destinazione preso impero sopra tutti i mortali — 
che Itoma era la sedi- preparata dalla Provvidenza 
all'Impero i>, Affermava « clic nessun popolo aveva 
più dolce natura nel signoreggiare; più forte nei 
soslencre, più sottile nel l'acquista re, della gente la- 
tina, massimamente del santo romano popolo ». Cre- 
deva che « l'ossero degne 'li reverenza le pietre elio 
stanno nelle mura delia santa e gloriosissima Ro- 
ma, e il suolo dov'itila siede l'osse degno oltre quello 
efie per li uomini è. predicalo e provalo ». Koma . 
rapitale dell' Italia, era dunque sede naturale del- 
l lmpei'o universale: in Itoma dovna collocarsi il rap- 
presentante ili quest'Impero: da Roma partire l'i- 
spirazione all'Umanità. K rimiro elle con siffatte cre- 
denze, consegnate da Ini in libri elle pochissimi fra 
gl'Italiani leggono, intitolali Convitti e della Bloiiav- 
cllia, Dante si separava tanto din Ghibellini (pianto 
dai lineili. I Ghibellini volevano sottomettere l'Ita- 
lia all'Impero Germanico ; Dante voleva assorbire 
l'Impero Germanico in Homa, e provare che a nes- 
sun uomo, Italiano o straniero, era possibile eser- 
citare ragionevolmente codesto Impero se non dal- 
l' Italia e da Róma, 



133 

Tale era il pensiero <li Dante, dell' nomo il piti 
potente per ingegno ehe sia nato in Italia. 

Né mai egli traili quel pensiero. Tutta la sua vita, 
combattuta e tristissima vita , fu d'uomo che .sente 
la dignità della propria fede e non vuole contami- 
narla. Cacciato in esilio, cercò d'operare per le pro- 
prie credenze. Gli esuli Io elessero nel 1302 mem- 
bro d'un Consiglio di dodici che doveva occuparsi 
delle cose loro ; ma trovando che i suoi colleghi 
operavano stoltamente, Dante li abbandonò. Ritentò 
nellóOT, ma inutilmente. Andò pellegrino per tutta 
Italia, di città in città, di corte in corte, tormen- 
tato dall'ira generosa che alternava in lui coli' a- 
more, dalla miseria, dal tedio compagno insepara- 
bile dell'esilio, e da un pensiero insistente che lo 
affaticava , ma senz' avvilirsi , senza rinnegar quel 
pensiero, senza tradirlo col silenzio o con atti non 
degni. Trattato con sospetto o con fasto villano dai 
capi di parte, or Guelfi or Ghibellini^ che lo ospi- 
tavano, imparò 

« come sa di sale 
Lo pane altrui, e come è duro calle' 
Lo scendere e il salir per l'altrui scale >. 

imparò a diffidare della fama , della riconoscenza , 
dell'amicizia, e d'ogni cosa fuorché dell'anima sua, 
dell'avvenire della sua Patria, e di Dio: imparò quel 
desiderio di morte che stilla goccia a goccia nel cuo- 
re dell'esule finche invada tutta la sua persona, e 
ch'egli espresse in quegli altri suoi versi 

• non so quant'lo mi vive, 
Ma già non Ha il tornar mio tanto toslo, 
Ch'io uni] sia col voler prima alla riva ■. 
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e imparò, «Indiando gli uomini c le rose e i con- 
dottieri ambiziosi e i tirannetti italiani nei quali ad 
ora ad ora ei cercava infondere un pensiero gene- 
toso d'uiitiicazione Italiana, che non v'era nulla da 
sperare e l'amarezza di quell'idea che dice.- tu mor* 
vai senza l'edere verificato il concetto pili santo 
dell'anima tua. E nondimeno, durò. Non piegò vil- 
mente la testa davanti al soffio della sventura, o se 
la piegò talora segretamente, fu 

t Come ta fronda che Delle (I) la cima 
Ne! transito del vento, e poi si leva 
Per la propria virtù che la sublima >. 

Pati in silenzio: scrìsse; consegnò via via nel Poe- 
ina eterno al quale lavorava, te impressioni dell'a- 
nima, le sue vendette contro a' malvagi, le sue be- 
nedizioni ai pochissimi che trovò buoni, serbandole 
per gettarle ai posteri dietro il sepolcro; e intanto, 
quando "gli eventi glie ne porgevano occasione, non 
tralasciò inai di predicare le proprie credenze, e 
di chiamare all'Unita hi sua Patria. Intorno al 131(1, 
quand'egli era vecchio di cinquanlun'anni, quei che 
governavano Firenze gli offrirono di rìpalriare e di 
riavere i suoi beni n patto ch'ei si dichiarasse per- 
donato, e quindi colpevole. Altri, invitalo, accettò: 
ma Dante negò; e noi vogliamo tradurvi quel tanto 
che ci è rimasto della lettera Ialina con ch'egli ri- 
spose all'amico che gli trasmetteva quella proposta, 
perchè l'anima di Dante v'è tutta scolpita, e per- 
chè molti esuli de' tempi nostri hanno bisogno dì 
meditarla. 

(1) che piega la cima nel passar del vento. 



Digitized bjr Google 



135 

« Dalle vostre lettere, colla debita reverenza <; 
con affetto da me ricevute ho con animo grato e 
pensatamente raccolto quanto vi stia a cuore ch'io 
ritorni alla patria: e tanto più io vi sono ricono- 
scente quanto è più raro che gli esuli incontrino 
amici. Rispondo or dunque alle cose in quelle si- 
gnificale, e se noi fo come forse la pusillanimità di 
taluni vorrebbe, prego affettuosamente che l'esame 
della vostra prudenza preceda il giudizio. 

■ Le lettere del vostro e mio Nipote e d' altri 
parecchi amici mi dicono che in virtù di decreto 
novellamente escito in Fiorenza sull'assoluzione de- 
gli esuli, io, purché accettassi di pagare una certa 
somma e sottomettermi alla vergogna dell'oblazione, 
potrei, rimanendomi assolto, tornare in patria im- 
mediatamente. Nel che, per vero dire, sono, o Pa- 
dre, due cose degne di riso e mal consigliate: mal 
consigliate dico, accennando a quei che le espres- 
sero, dacché le vostre lettere più prudenti e assen- 
nate non contenevano siffatte proposte. 

■ É questo dunque il glorioso modo per cui Dante 
Allighieri è richiamato, dopo quasi quìndici anni di 
esilio, alla patria? Questo merita un'innocenza a 
tutti patente? Questo i sudori e le lunghe fatiche 
negli studi durate? Lungi dall'uomo della Filosofia 
famigliare questa inconsiderata bassezza degna d'un 
cuore di fango, ch'egli a guisa di certo misero sa- 
putello e d'altri vuoti di fama patisca, quasi vinto, 
d'essere offerto al riscatto! Lungi dall'uomo apo- 
stolo delta giustizia, ch'egli, offeso d'ingiuria, pa- 
ghi agli offensori, quasi lo avessero beneficato, un 
tributo del suo! 
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* Per via silìalla, o padre mio, non si ritorna 
alla patria;, ma se un'altra per voi o poscia per ni- 
tri si troverà che non tradisca la fama e l'onori? 
di Dante, io mi v'appiglierò a passi non lenti: e se 
per via si fatta non s'entra in Fiorenza, io mai in 
Fiorenza non entrerò. Che? non vedrò io d'ogni 
dove le sfere delle stelle e del sole? Non potrò io 
d' ogni dove sotto il cielo meditare intorno alla 
dolcissima verità , se prima io non mi tolga ogni 
gloria , anzi mi renda ignominioso al popolo e 
alla città Fiorentina? Pane, certo, non mi man- 
cherà ». 

Per siffatta risposta i Fiorentini gli rifulminarono 
contro un'altro bando. Bensi Dante trovava, negli 
ultimi anni della sua vita, stanza più riposata e con- 
fortata di cure amichevoli, presso Guido, Signor di 
Ravenna, e per breve tempo anche in Verona nella 
Corte di Cane della Scala, famoso a quei tempi e 
Capitano della Lega Ghibellina. Dante avea moglie, 
una Gemma Donati, da lui presa dopo la morte di 
Beatrice, ma non l'ebbe mai seco da quando fu esule: 
avea figli, ma è incerto s ei ne avesse mai presso al- 
cuno. Scrisse, oltre il Poema, più libri latini e italiani 
de'quali or non importa parlarvi. Amava con ardore la 
musica, e sapea di disegno. Aveva il volto bruno di 
colore, mestamente severo e pensoso. Era di medio- 
cre statura, alquanto curvo nelle spalle. Parlava poco, 
eloquentissimo quando s'incaloriva. Mori nel 4324, 
il 21 settembre, in età di cinquantasei anni, di ri- 
torno da una .ambasciata a Venezia per Guido No- 
vello, Signor di Ravenna, che lo accorò pel mal 
esito. Guido gli celebrò i funerali, e poco dopo fu 



costretto tini casi a fuggir dì Ravenna a Bologna. 
IN è se i figli suoi non s'opponevano virilmente avrem- 
mo in oggi certezza del luogo ove dormono l'ossa 
del più grande pensatore d'Italia, dacché il Cardi- 
nale Poggetto sì mosse verso Ravenna non mollo 
dopo la fuga di Guido, con ordine di Papa Giovanni 
di dissottcrare l'ossa di Dante a maledirle e disper- 
derle. 

Un giorno , Dante pellegrinando venne al mona- 
siero del Corvo in Monte Caprione nella Lunigiana, 
e richiesto da un frate che si cercasse, rispose: Pa- 
ck. Pace, nessuno, frate od altri, poteva dargliela 
in terra. Ha la pace dei morti, s'essi, come credia- 
mo, guardano ancora con amore alle cose nostre , 
è l'adempimento del pensiero che li agitò sulla ter- 
ra. Volete voi, Italiani, onorare davvero la me- 
moria de' vostri Grandi e dar pace all'anima di Dante 
Allighìcri? Verificate il concetto clic lo affaticò nella 
sua vita terrestre. Fate Una e potente e libera la 
vostra contrada. Spegnete fra voi tutte quelle me- 
schinissime divisioni contro le quali Dante predicò 
tanto, che condannarono lui, l'uomo che più di 
lutti sentiva ed amava il vostro avvenire, alla sven- 
tura e all'esilio, e voi a una impotenza di secoli che 
ancor dura. Liberate le sepolture de' vostri Grandi, 
degli uomini che hanno messo una corona di glo- 
ria sulla vostra Patria, dall'onta d'essere calpeste 
dal piede d'un soldato straniero. E quando sarete 
fatti degni di Dante nell'amore e nell'odio — quando 
la terra vostra sarà vostra e non d'altri — quando 
l'anima di Dante potrà guardare in voi senza do- 
lore c lieta di tutto il santo orgoglio Italiano — noi 
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innalzeremo la slalua del Poeta sulla maggiore al- 
tezza di Roma, e scriveremo sulla base: Al Profeta 
della Nazione Italiana gli Italiani decmi di lui. 



ADOLFO BOVER. 

I gennaio 1642. 

Un'operaio, compositore tipografo, dotato d'inge- 
gno c di cuore, viveva, marito, e padre di tré figli, 
in Parigi, sostentando con un lavoro assiduo se e 
la famiglia e studiando con amore, nei momenti che 
gli erano liberi, la condizione, i mali c i bisogni 
de* suoi compagni. Frutto di questo studio ei sentiva 
che gli operai per riuscire a migliorare la loro tri- 
stissima condizione c ottenere ciò che Dio destinava 
ad essi come a tutti gli altri uomini, educazione e 
diritti, devono cominciare dal migliorare sè stessi, 
e dell'imparare, associandosi, la loro missione e la 
loro potenza. Ei predicava dunque in ogni modo 
l' associazione e cercava diffondere tra' suoi compagni 
lo spirito di fratellanza e d' educazione. Tutti gli ope- 
rai che lo conobbero da vicino danno lode alla sin- 
cerità e alla moderazione delle sue convinzioni, alla 
dolcezza del suo linguaggio, all'onestà della sua con- 
dotta. Le coalizioni del settembre 1840, le discus- 
sioni che suscitarono, e i rimedi che alcuni propo- 
sero, commossero più sempre la sua attenzione. L'or- 
ganizzazione dei Prudenti Cprud'' hommes ) , specie 
d'arbitri fra gli operai e i capì dei lavori, gli sem- 



[irò , com'era proposta e fonila tu su vecchie leggi, 
inefficace ed ingiusta. Così in questa come iu tulle 
l'altre questioni riguardanti il lavoro ei penso die 
la voce deli' operaio doveva farsi sentire , che il solo 
'operaio era competente ad esprimere con esatezzn 
di verità la propria condizione e i propri bisogni : 
gli parve dovere di trasmettere, come materiali, alla 
società le osservazioni di fatto da lui raccolte e i 
miglioramenti da lui giudicati essenziali all'istituzio- 
ne proposta: stimò eh" ci renderebbe servizio non 
solamente n'suoi compagni di lavoro, ma a tutte le 
elassi, allontanando con rimedi pacifici la probabi- 
lità di commozioni violente : e risolse scrivere un 
libro. Consacrò a scriverlo tutti i momenti tolti al 
lavoro giornaliero. Scritto il libro, bisognava stam- 
parlo. Bayer non aveva danaro. Ma il libro era scritto 
con la coscienza, col sangue del cuore; la questione 
trattata importante, urgente, minacciosa; perchè la 
società non Io accoglierebbe? perchè, in un paese 
dove ogni mese trenta romanzi stolidamente inutili 
trovano compratori, il libro d'un' uomo dabbene e 
pienamente informato sulla condizione di milioni di 
cittadini, non ne troverebbe? E Boyer calcolò la 
vendita e il tempo probabile in cui sarebbero rifatte 
le spese: calcolò quanto potrebbe avventurare dei 
risparmi che servivano a mantener la famiglia, nella 
stampa del libro; e stampò. Per quel tanto che gii 
mancava, firmò biglietti d'obbligo pensando, che la 
vendita lo abiliterebbe a pagarli. 

Esci il libro, i giornali, ai quali egli probabil- 
mente ne mandava copia, Io lodarono tutti. Era 
scritto con ricchezza di falli, con ingegno, con lin- 
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silaggio sincero e semplice, con insolita motler.17.ionr. 
Nessuno lo biasimò. Ma' ciò non bastava. 

La lode fu sterile, e il giorno dopo dimenticala. 
I parigini seguirono a comprare romanzi, non cer- 
carono il libro del povero Adofo Boyer. I calcoli 
sulla vendita furono, annientali dal fatto. La sca- 
denza dei biglietti si fece vicina, senza che Boycr 
intravvedesse possibilità dì pagarli. La famiglia — 
una moglie e tre figli — cominciava ora a patir di 
miseria ; il danaro speso nell'educazione non rien- 
trava; e l'essersi ingannato cosi ne' suoi calcoli a 
danno de'suoi più cari tormentava l'anima del po- 
vero Adolfo, come un rimorso. D'altra parte nes- 
sun conforto. Gli operai dei quali egli aveva voluto 
farsi l'interprete, non corrisposero — perchè non 
dirlo? — con affetto eguale all'affetto che gli avea 
dettato il suo libro. Gli uni, perduti dietro gli er- 
rori del Comunismo, lo trattarono come un nemico: 
gli altri , traviati dietro alle questioni meramente 
polìtiche, importanti certo, ma insudicienti, sprez- 
zarono il libro e lui. Boycr, alle strette fra la mi- 
seria e l'indifferenza, deluso e amareggiato da tutte 
parti, disperò a un tratto degli uomini e delle cose; 
si chiuse in camera, iH7 ottobre scorso, e scrisse: 

■ Di mia mano, prima di morire. 

« Io perdono a tutti coloro che m' banno fatto 
male, e dimando perdono a quanti hanno avuto 
male da me. 

« Muoio convinto d' aver fatto un libro utile per 
la classe de' lavoranti ; e che gioverà , spero , alla 
loro emancipazione, specialmente se s'istituissero i 
prudenti nel modo ch'io suggerisco. Sono certo che 
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pel mantenimento dèli' ordine e pel vantaggio so- 
ciale (e dico questo dopo avere studiato profonda- 
mente la questione e ottenuto la massima esperienza 
delle classi operose) il modo a due gradi, coni' io 
io propongo, è il più favorevole agli operai, quello 
clic più certamente li emanciperà, e li collocherà 
convenientemente nella società. Se il governo lo 
adotta le rivoluzioni materiali non mi sembrano più 
possibili! 

* Ringrazio gli uomini della stampa che hanno 
parlato del mio lavoro; e raccomando agli operai 
«li valersi di questa via che sarà loro aperta ogni 
qunl volta si manterranno nei limiti della modera- 
zione: essi devono persuadersi bene che pcr-quesla 
sola giungeranno ad emanciparsi. 

« Se v'è chi voglia sapere perchè io m'uccida, 
cccone la ragione. Nello stato attuale della società, 
pel lavorante, più egli pensa esclusivamente a se 
xtesso, piti egli è felice; s'egli ama la propria fa- 
miglia e ne vuole il ben essere, è condannato a 
provare mille dolori; ma s'egli ama sinceramente 
la società e i propri rimili, et deve finire coni' io 
finisca. '. t 

■ lo aveva incominciato un lavoro sui vecchi ope- 
rai. È indispensabile immediatamente uno stabilimen- 
to regio per gl'invalidi dell'Industria ». 

E dopo aver scritto queste parole, Bayer s'uccise. 
La moglie e i figli -rimangono al dolore, e a tutte 
(e angustie della povertà. 

Buyer ha errato: gravemente errato. La dispera- 
zione e l'ateismo sono una slessa cosa. Nessuno ha 
diritto dì disertale 11 posto a clic Dio l'ha messo: 
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Boyer meno eli' ald i, perche Dio dandogli più inge- 
gno.] Io avea collocalo in luogo più alto, fra i cupi 
della battaglia. Boyer era di quelli clic colla costanza 
insegnano la costanza, collo sconforto diffondono lo 
sconforto. Ei doveva soffrire coraggiosamente non 
solamente per se, ma perché altri imparasse dal suo 
esempio a soffrire senza avvilirsi. La guerra che noi 
combattiamo è guerra nella quale il trionfo del prin- 
cipio che difendiamo è infallibile; ma è guerra lunga, 
dillicilc, e die non vuole essere calcolata a numero 
«lì combattimenti o di mesi o d anni spesi in com- 
battere. Per tanti secoli ha patito il popolo, patito 
in silenzio e senza speranza, e noi clic ci preten- 
diamo apostoli della sua eausa, noi che ci sentiamo 
intorno il fremito dei milioni, noi che da dicci anni 
guadagniamo visibilmente terreno ci lasceremmo ab- 
battere dallo sconforto perchè incontriamo patimenti 
sulla nostra strada, o perché non vediamo pronti i 
fruiti della nostra parola! Che importava a Boyer, 
se mnlti fra' suoi compagni non davano il giusto va- 
lore a' suoi lavori, se alcuni ridevano di lui? Non 
ricordava egli che gli uomini hanno riso ili Colombo 
■ piando egli annunziava la scoperta d'un nuovo mon- 
do, hanno riso di Lasca ses (piando egli predicava 
primo l'emancipazione dei Neri, hanno riso di Cristo 
ipiaudo dichiarava la rovina del Paganesimo, la unità 
della razza umana e una religione tutta di fratel- 
lanza e d'amore? Non combatteva egli per la verità ? 
Non glie lo diceva il suo cuore? E in una causa 
com'è la nostra, l'uomo ha egli altri giudici clic Dio 
c la propria coscienza? Boyer era minaccialo dai 
creditori* ma s'egli non avesse, per orgoglio o per 
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diffidenza dubitato di tulli, — s'egli avesse detto agli 
uomini elle gli erano fratelli ili lede; • ho lavoralo 
per vnì tulli, — venitemi dunque in aiuto » — forse 
gli stessi elio sottoscrivono m oggi per soccorrere 
alla moglie e ai tre figli ch'egli lasciava poveri a un 
modo, lo liberavano da quella minaccia. Poi la pri- 
gione pei debiti contratti senza egoismo o tristi in- 
tenzioni, è sventura: l' interrompere violentemente 
la propria missione, cacciando con. dispetto da sè la 
vita che Dio ci dà come un tesoro da far fruttare e 
lasciando ai fratelli una memoria di tristezza e di 
scoraggiamento è colpa: grave sempre ed in tutti, 
gravissima oggi che la tendenza allo scoraggiamento 
è cosi potente, e in uomini della tempra e dell'in- 
gegno d'Adolfo Boyer. 

Povero Boyer! Le cose ch'or noi diciamo, forse 
egli le sentiva morendo. Forse, egli partiva scon- 
tento di sè come della società. Ma il presente lo op- 
primeva per tutti i lati, e non gli bastò forza a ve- 
der luce nell'avvenire. Condanniamo il rimedio, ma 
compiangiamo l'infermo. Dio, che ha coudanoato ir- 
revocabilmente a discio gli ersi la società nella quale 
Boyer viveva, perdona ai falli del debole. Dio rac- 
coglie l'ultimo pensiero dell'uomo ebe muore; e chi 
sa se l'ultimo pensiero di Boyer non fosse : muoia- 
mi); la mia vila non basta a dar pane a mia mo- 
glie e ai miei figli; la mia morie chiamerà tovr'essi 
<;iicii<i simpatia che a me non è doto trovare! 

V e un guasto radicale nella società, nella quale 
un'uomo può trovarsi ridotto a siffatto pensiero: 
nella sork-tà nella quale un'uomo d'ingegno e di 
co ne non può, perchè appartiene a una classe che 
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vive sul lavoro d'elle proprie braccia, comunicare ai 
suoi fratelli le buone idee che Dio e l'esperienza 
gì' ispirano senza correre il rischio della prigione o 
de! suicìdio. Qua! è l'operaio che sentendosi abba- 
stanza polente per dar l'orina alle proprie idee possa 
in oggi affacciarsi a un pubblicatele senza certezza 
d'essere respinti) e sprezzato? Qual è quegli che gua- 
dagni tanto al di sopra delle prime necessità della 
vita, da poter pubblicare col proprio danaro? Qual 
è quegli che riuscendo a superare queste diflicoltà . 
sia certo di trovare, in una società ostile o dissipili^ 
lettori? E nondimeno anche tra gli operai nasce chi 
ha ingegno e cose utili da dire alla società: voi non 
potete negare 1 imregnu ili Franklin, operaio compo- 
sitore come Boycr medesimo: voi lodavate il suo li- 
bro, mentr'ci moriva. E nondimeno, la questione che 
s'agita in oggi tra le classi interiori e le medie è que- 
stione importante vitale: non esistono che due vie 
per deciderla, la persuasione, e la t'orza-, e voi chiu- 
dendo la prima all'operaio, solo competente ad c- 
sprimere i propri mali, e i propri bisogni, lo costrìn- 
gete a cacciarsi sulla seconda, ad esprimerli colla 
sommossa. 

La religione ha predicato Eguaglianza: siete tutti 
figli di un solo Dio, tutti fatti ad immagine sua: 
lutti esciti d' una sola origine e destinati a uno stes- 
to fine. La società ha ripetuto Eguaglianza: voi siete 
tutti eguali davanti la leggcj avete gli stessi diritti, 
le stesse libertà. E intanto, non un bisogno, non un 
desiderio si sviluppa nelle classi medie, che libri e 
giornali e pubblicazioni d'ogni genere non lo mani- 
festino: gli operai soffrono da secoli; e quando sorge 
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«a ri tra loro capace d'esprimere i loro patimenti, le 
cagioni e i rimedi, non trova (ondi, nè librai, né 
lettori. £ eguaglianza codesta? La stampa è in oggi, 
come tutte l'altre cose, privilegio della ricchezza. 
Senza un nomo noto o un soggetto che prometta di- 
strazione e sollazzo a lettori svogliati, non v'è tipo- 
grafo che compri un manoscritto o lo stampi: senza 
considerevoli spese d'annunzi e dì lodi venali, non 
v'è speranza dì riesci Ea. 
Vi sono rimedi? — 

Se tutti coloro che Si professano credenti nella cau- 
sa e nell'avvenire del Popolo, fossero, come dovreb- 
bero, associati fraternamente e concordi, non nelle 
parole, ma nell'opere, il rimedio starebbe in noi. La 
democrazia avrebbe un centro regolatore, un'orga- 
nizzazione generale europea, superiore, senza violar- 
ne ». incepparne i diritti, a tutte le organizzazioni 
nazionali, una cassa destinala esclusivamente a soste- 
nere la stampa popolare, e stamperie sue su diversi 
punti. Una contribuzione tenuissima, ma periodica e 
regolarmente versata, basterebbe all'intento. Siam» 
numericamente fortissimi; e non ci manca che l'u- 
nione e la scienza dei mezzi. 

Se le classi ch'oggi tengono l'impero della socielil 
i ul elidessero i loro doveri, e i foro pericoli, — se i 
governi fossero, come dovrebbero, gli educatori dei 
popoli, gl'incaricati di vegliare e di regolaYizzare il 
progresso comune, — ogni Stato avrebbe, in vece di 
fondi segreti destinati a corrompere collo spionaggio 
c colla diffidenza la popolazione, un fondo il' inco- 
raggiamento destinalo alla retribuzione e alla pubbli- 
cazione di quei lavori appartenenti ad uomini sprov- 
Sc ritti mi, t. IO 
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vedati di mezzi e giudicali utili all.t società <l.i mi 
iiinsiglio di persooe incorrotte, illuminate, e .scelte 
da tutte le classi. 

Ala né gli uomini di-Ila democrazia intendono gene- 
ralmente tÌDora la propria potenza e i propri doveri, 
ne dai governi rom'oggi sono è da sperarsi cosa che 
tenda al bene. 1/ opera attuale e dompie opera di pre- 
dicazione. Bisogna dire e ridire a tutti iiuehè i più 
si convincano: che la società così non può stare, — 
che il popolo ha bisogni, bisogni gravi, urgenti, e 
vuol soddisfarli, — che l'espressione di questi bisogni 
è sacra e deve aiutarsi, promoversi da tutta quanta 
la società, — che dall'accordo dell'altre classi colle 
classi più numerose e più povere dipende il carattere 
pacifico o violento dei cangiamento inevitabile nelle 
condizioni sociali, — che trattare con indi f Te renili lo 
sviluppo dell'intelletto nel popolo c non venerarlo 
come il segno d'un epoca, come un'espansione no- 
vella dello spirito di Dio, e colpa grave e in oggi 
pericolosa, — che cacciare sulla sepoltura di Boycr, 
come ha fatto l'organo d'una parte della classe media 
iti Francia, il Joìirnal des Débals, l'amara sentenza 
che Boycr moriva per aver voluto escire dalla pro- 
pria classe, è provocazione olla rivolta più Forte che 
non dieci proclami d'associazioni segrete. Che! siani 
noi, come in India, sotto il principio delle Caste? 
È la creatura di Dio, perche lesse o cuce o feconda 
de' suoi sudori il terreno, condannata a sviluppare soli 
i muscoli delle braccia, non il pensiero? È l' anima 
d'un operaio essenzialmente inferiore all'anima d'un 
avvocalo, d'un marchese, d'un duca? Siam tutti chia- 
mati a salire, quando che sia, verso Dio; e voi voi- 
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roste, in virtù ili nascita o d'altro, contenderci di 
sviluppare tutte le facoltà morali ed intellettuali, che 
Dio ci dava creandoci, coni' ali per innalzarci? 

Del libro di Boyer parleremo in seguito. Abbiamo 
intanto voluto unirci colla' parola, e vogliamo unirci 
col fatto, ai nostri fratelli di Francia nella testimo- 
ni a oza dì pietà ch'essi diedero al tristissimo caso, e 
alla famiglia d'Adolfo Boyer. Una sottoscrizione è 
aperta dagli operai Italiani per rispondere a quella 
aperta dagli operai dell'atelier a benefizio della mo- 
glie e dei tre figli superstiti. 

Operai italiani, il caso di Adolfo Boyer non può 
riprodurrsi fra noi. Le cagioni che lo spinsero a 
morte possono incontrarsi in Francia, in Inghilterra, 
nella Svizzera, nel Belgio, per tutto dove la li berta 
della slampa e un'ordine di cose fondato più o mena 
sul rispetto di certi diritti, possono illudere l'ope- 
raio a cercare miglioramento alle proprie condizioni 
per mezzi lenti e pacifici: nou possono incontrarsi 
in Italia. In Italia, nessuno, operaio o no, può espri- 
mere liberamente le proprie idee; nessuno può in- 
vogliarsi di tentarlo. La stampa è monopolio non 
d'una classe, ma dei governi. E dietro i sette go- 
verni italiani, nemici tulli, più o meno apertamente, 
ad ogni libertà di pensiero, sta l'Austria nemica' ai 
governi, ai popoli, agli operai, olle classi medie, al 
pensiero, a lutto che ha nome e sembianza di vita 
italiana. Prima che l'operaio possa lagnarsi che una 
libertà conquistala dalla Nazione non frutti a lui, è 
necessario che la Nazione esista; necessario che. i 
sette governi e l'austriaco siano rovesciali. Ma il ca- 
so di Adolfo Boyer vi insegnerà pel futuro, dappri- 
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ma, a non esìgere un tr ionia truppa rapido per le 

vostre idee, poi, quando che sia, a esigerlo intero. 
Non v'avvilite nello sconforto, se anche oggi poclu 
intendono i vostri bisogni c i vostri diritti. Ma il 
giorno in cui una bandiera d'insurrezione sventolerà 
sull'Italia, pensiitc a non prepararvi le delusioni, le 
amarezze d'Adolfo ììoyer. Guardate in quella ban- 
diera. Levatevi in. massa a farla potente, se vi leg- 
gete le parole: DIO E IL POPOLO. Rimanetevi, c 
dite: « non è l'ora noslta, » se non vi leggete che 
la parola di Libertà. Libertà è parola santa, ma ste- 
rile per tutti Voi) se non mutano a un tempo le vo- 
stre condizioni materiali e morali. Noi fummo grandi 
e saremo grandi. Ma per esserlo stabilmente e dav- 
vero, abbiamo bisogno che tutte l'anime sentano tra 
noi il Pensiero Nazionale, che tutte le menti, più o 
meno, Io intendano, che tutte le braccia lavorino a 
tradurlo in azione: abbiamo bisogno che esista una 
fiducia reciproca, una contimi a, armoni a fra lutti gli 
uomini che compongono la Nazione, abbiamo biso- 
gno che- lo Stato sia come una piramide dove tutte 
le linee s'impiantino nella base e s'innalzino, con- 
vergendo, al vertice: la base è il popolo, le linee 
sono le azioni degli individui, il vertice e Dio. Or 
dove i due terzi degli uomini che popolano un paese 
guardano all'altro terzo con un senso d'invidia e di 
ribellione, e quel terzo guarda agli altri due con 
diffidenza e paura, quando non con disprezzo, — dove 
la forza intellettuale, la forza morale, e la forza fisica, 
invece d'avere un certo sviluppo in ogni individuo, in 
ogni vita, sono ripartite per elassi — come può esservi 
armonia e grandezza e potenza durevole di Nazione? 
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La Francia decaduta in questi dieci anni a potenza 
dì secondo rango per influenza europea, v'insegna 
come la discordia Ira classe e classe logori la forza 
delle Nazioni: l'Inghilterra ve lo insegnerà tra non 
molto. Ma l'unità della Francia fu opera in gran 
parte della monarchia; l'antica potenza, quanto al- 
l'estero, dell'Inghilterra, fu opera in gran parte del- 
l'aristocrazia : tra noi, la tradizione popolare ha data 
dalle prime memorie italiane; i re e il patriziato non 
hanno fatto cosa alcuna perla Nazione: noi possia- 
mo sorgere e sorgeremo in tutto lo splendore del 
dogma popolare. Preparatevi, concentratevi, orga- 
nizzatevi, si che l'espressione de' vostri bisogni riesca 
imponente. Nessuno in Italia oserà contrastarle. 



bell'amor patrio di dante (4). 
( Dal Subalpino). 

Quando le lettere formavan, come debbono, parte 
delle istituzioni, che reggevano i popoli, e non sì 
consideravano ancora come conforto, bensì com' utile 
ministero, fu dello il poeta non essere un accozza- 
toli di sillabe metriche, ma un uomo libero, spirato 
dai Numi a mostrare agli uomini la verità sotto il 
velo dell'allegoria; e gli antichi finsero le muse ca- 
stissime vergini, e abitatrici dei monti perchè la poe- 
ti) Prime linee scritte dall'autore, affacciatosi appena agli slu- 
di 1.826 o 1827. 
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sia figlia del ciclo, si mitro ili libertà, e perchè i 
poeti imparassero a non prosi tini re le Ioni cetre a 
possanza terrestre. 

Ne' bei secoli della Grecia, i poeti non immemori 
della loro sublime destinazione, consccravanu il loro 
genio all'utile della patria; ed altri, come Teognide, 
spargevano tra loro concittadini i dettali della sag- 
gezza; altri come Solonc, racchiudevano nei loro 
poemi le leggi, che fanno dolce il vivere sociale; al- 
tri, come Pindaro e Omero, eternavano i tr ionfi pa- 
tri!; altri, come Esiodo, consegnavano ne' loro versi 
i misteri, e le allegorie religiose, — Così santissimo 
uffizio affidava la patria ai poeti, l'educazione della 
gioventù al rispetto delle leggi religiose e civili, e 
all'amore della libertà; e finché l'inno d'Amodio, 
e le canzoni d'Alceo suonarono sulle labbra dei gio- 
vani Greci, non paventarono nò tirannide domestica, 
ne giogo straniero. 

Ma come la civiltà degenerata in corruttela, i gua- 
sti costumi, il lusso, e il tempo distruggitore d'ogni 
buona cosa, ebbero inchinata la mente degli uomini 
alla servitù, e la prepotenza de 1 pochi giganteggiò 
sulla sommessione abbietta de' molti, la poesia trali- 
gnò anch'essa dalla sua prima indipendenza, si t raf- 
fica ron gli ingegni, e furon compri da chi sperava, 
che il suonar delle cetre soffocasse il lamento del- 
l'umanità conculcata, la poesia divenne l' arte di lu- 
singare la credulità, e la intemperanza dei popoli; 
attizzò all'ire e alle voluttà i tiranni, e ai fe' mae- 
stra spesso di corruttela, quasi sempre d'inezie. 

Hanno tutte le nazioni, e noi più ch'altri abbia- 
mo immensi scrittori, e troppi forse poeti. Ma quanti 



furono coloro i quali non prostituirono l'ingegno, &- 
l.i penna nlln tirrannide politica (perchè anche la 
repubblica delle lettere ha ì suoi iJitlntori)? — Le 
corti, le sette, le scuole, le accademie, i sistemi, e 
i pregiudizi, che ogni secol trascina, corruppero i 
più, e pochissimi furono quei grandi, che non se- 
guitarono stendardo, se non quello del vero e del 
giusto. — De' primi la posterità fece severo giudicio, 
ina dei secóndi affidò la memoria all'amore di tutti 
i buoni, e loro commendò di serbare intatto quel 
sacro deposito a conforto nelle sciagure, e ad inci- 
tamento ne' tempi migliori. Fra questi sommi , che 
stettero incontaminati in mezzo all'universale ser- 
vaggio, e non mirarono ne' loro scritti, come nella 
lor vita, che all'utile della patria; l'Italia avida di 
lavar la memoria dell'antica ingiustizia, die il pri- 
mato, quasi senza contrasto, al divino Alighieri, e 
se orgoglio municipale o spirito di contesa mossero 
alcuni a ribellarsi contro I" universale sentenza , fu 
leggiero vapore in un bel cielo sereno. Un uomo di 
cui son calde ancora le ceneri, e di cui vivrà bella 
la memoria tra noi, lìnch'alme gentili alligneranno 
in Italia, parea avere rivendicato a Dante il vanto 
d'ottimo cittadino in tal guisa, che più non dovesse 
sorgere alcuno a contrasto. — Pure da qualche tempo 
diversi libri, che vennero a luce, senza risuscitare 
la disputa, mossero alcune querele contro l'amor 
patrio dell' Alighieri j e a queste querele fece eco un 
letterato italiano, il quale in una sua lettera, clic 
inseri in uno degli ultimi numeri della Antologia, 
aecusollo d'intollerante, e ostinata fierezza, e d'ira 
eccessiva contro Fiorenza. — Perlochc stimiamo bene 
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d'opporre alcune nostre considerazioni a quesiti ri- 
nascente opinione; che se non ci verrà fallo di dir 
cose nuove, ci conforteremo pur col pensiero, che 
le voci dì un italiano , quali esse siano , non an- 
dranno del tutto perdute presso la presente gene- 
razione, ove ragionino di cose, che toccan d'ap- 
presso l'onor nazionale. 

A voler giudicare direttamente delle ragioni d'un 
opera, dei molivi, che la dettarono, dei sentimcnli 
sotto la inspirazione dei quali fu scritta, e quindi 
della sua interpretazione, parmi affacciarsi un'unica 
via, troppo spesso negletta; Lo studio dei tempi, in 
cui fu composta e quello della vita dello scrittore. 

Uno sempre 6 l'amor patrio nella sua essenza e 
nel suo ultimo scopo; ma, come tutti gli affetti 
umani , subisce varie modificazioni , e veste forme 
diverse secondo che mutansi le abitudini, le costu- 
manze, le opinioni religiose, e civili, e le passioni 
degli uomini, che costituiscono questa patria, all'u- 
tile della quale si mira. — Come dunque variano i 
bisogni della patria, variar debbono i mezzi per cui 
può giungersi a soddisfarli o reprimerli, e quindi la 
direzione, che seguirà l'amor patrio in un secolo sarà 
totalmente diversa da quella d'un altro. — Ne' bei 
tempi della romana repubblica il vero amor patrio 
era quello dì Cincinnalo; Bruto mostrò qua! fosse 
sotto i principii della liranuide; Cocceo Nerva in- 
segnò agli uomini qual alta prova rimanga a darsi 
dell'amor -patrio, quando la servitù e irreparabile. 
— Ecco come la differenza dei tempi modificava lo 
stesso affetto, che ardeva nell'anima di questi tre 
sommi. — Nello stesso modo s'esercita l'influenza dei 



(empì sugli scrittori, onde nascono li! diverse tinte, 
l'Iie segnano le epoche varie di tutte le letterature. 
— Finché In storia della letteratura si confuse colla 
storia dei letterali, le strettissime relazioni, che pas- 
savano fra le istituzioni, e le costumanze d'un po- 
polo, e la sua letteratura, sfuggirono inosservate; 
ma si scoprirono, quando le ricerche storico-lette- 
rarie presero una direzione più filosofica. La tendènza 
del genio d'uno scrittore dipende in gran parte dalla 
posizione degli oggetti, che Io circondano; quindi 
l'amor patrio, ch'egli avrò, in petto, apparirà in mille 
guise, secondo la diversa disposizione degli clementi 
sociali, dei quali lo scrittore è in certo modo lo in- 
terprete. — In un secolo si manifesterà ravvolto in 
un magnanimo sdegno, dove in un altro si sarebbe 
confuso con un suono di lusinga, e di pace. — Po-? 
liete uno storico (dotato d'altronde di tutte le qua- 
lità, che costituiscono l'uomo grande) nel secolo di 
Augusto, testimone della calma, figlia della stan- 
chezza, nella splendida corte, che imprimeva una 
nuova direzione all'attività del carattere romano, in 
mezzo alla apparente felicità, prodotta dal progress» 
della civiltà e della letteratura; e voi avrete Livio. 

Trasportate lo slesso individuo dopo il regno di 
Nerone sul principio di quello di Domiziano, dove 
era spenta ogni antica virtù, dove l'uomo strisciava 
privo di dignità in mezzo al contrasto della tiran- 
nide più feroce e della più umiliante viltà; e avrete 
Tacito. — Ambi erano di amor patrio caldissimi , 
ma il primo sedotto dall'apparente tranquillità, credè 
Roma felice, e quindi tesse la storia delle sue an- 
tiche grandezze più com'iimo, che lusinga l'orecchio 
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dei forti, che come acerba rampogna al torpore «lei 
neghittosi;. laddove Tacito, vernilo ai tempi, che non 
concedevano L' illudersi , scrisse la sua , come l' ul- 
timo eco delia libertà fuggitiva, non risparmiando 
ai suoi coetanei il quadro della loro immensa viltà. 

A'iempi dunque è d'uopo guardare per conoscere, 
se il linguaggio d'uno scrittore è tale, che possa 
dirsi spirato dall'affetto della sua patria, conveniente 
cioè alla situazione in che questa giace. Or quali 
furono i tempi dell' Allighieri? Come ordinati gli ele- 
menti sociali? Una brevissima esposizione della par- 
ticolare fisonomia di quel secolo, dei tratti, che lo 
caratterizzano, e lo distinguono dai successivi, non 
sarà forse inutile per coloro ai quali non è dato 
l'inoltrarsi molto nella storia dell'età media. 

L'Italia del secolo decimoterzo offeriva riunito allo 
sguardo quanto ci presentò successivamente la sto- 
ria intera del globo. Tutte le diverse forme di ci- 
vili, e politiche istituzioni si dividevano le sue città. 
Tutti gli elementi, che creano la miseria, o la fe- 
licità delle nazioni s'agitavano nel suo seno. Una 
somma energia, un valore indomito, una insofferenza 
ili giogo, un irriquieta fecondità nel formare pro- 
getti, una feroce costanza nel superare gli ostacoli 
che s'attraversavano, stavano a contrasto con una 
smanìa di sovvertimento, con una intemperanza di 
audacia, col più violento spirito di vendetta, colla 
brutalità più sfrenata. — Sublimi virtù, e grandi 
delitti, uomini d'altissimi sensi, e scellerati profondi 
segnan quel secolo, come ne' climi, ove la natura 
è più feconda, giganteggian gli opposti del bello, e 
dell'orrido. — Con questa energia, con questa so- 



vrnbbonrìnnza di forza, l'Italia avrebbe .potuto fon- 
ilare hi quel secolo la sua indipendenza contro l'in- 
sulto straniero; ove alcuno avesse posseduto l'arie 
difficile di volgere tulle quelle passioni ad un solo 
scopo. — Ma poiché noi tollerò la discordia inge- 
nita nelle menti italiane, c attizzata ognor più dal- 
l'ambizione di chi nelle discordie altrui elevava la 
propria potenza, e dallo spirito invasore dello stra- 
niero, fu forza che quelle torbide genti, a cui l'i- 
nerzia era morte, non dirette, non frenate, rivol- 
gessero a .danno della madre comune il bisogno di 
oprare. — Ne mancavano le cagioni dì turbamenti. 
I nomi di Guelfi, e di Ghibellini, nomi infausti ad 
ogni orecchio italiano, suonavano per quasi tutta 
questa terra infelice, perchè le fazioni sopravvivono 
alle cause dalle quali trassero origine, e queste tanto 
più si suddivìdevano, quanto mancavan soventi di 
una mira determinata. — Nò la riforma tentata, e 
in parte compiuta da Frate Giovanni da Vicenza , 
nè il reggimento repubblicano, mercè il quale Fio- 
renza vide risorte le lettere, e l'arti, impedirono 
che la discordia ripullulasse ognor più feroce nella 
terra Lombarda e nella Toscana. — Dall'ini termine 
all'altro le spade italiane grondarono sangue ita- 
liano. — Gli stati di Napoli lacerati dalle luDghe 
lotte di Manfredi e dell' usurpatore Carlo d'Angiò 
fremevano sotto il sanguinoso giogo; la Sicilia ven- 
dicava col vespro il giovane Corradino; vendetta 
sterile, che poneala per qualche tempo sotto il do- 
minio dei re d'Aragona. — Nella Lombardia, i Delia- 
Torre tentavan d'assidersi sulle rovine della tiran- 
nide d' Ezzelino ; — Siena , Arezzo , Fiorenza com- 
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hattcansi accanitamente. — La signoria ilei mari 
provocava a guerra mortale Genova e Pisa. — E a. 
il.iuni di Pisa congi ungeva no l'armi Fiorenza, Lucca, 
Prato, Pistoia, Volterra ed altre nemiche giurate tra 
ili loro prima che il furor Guelfo confondesse Moro 
interessi contro l'unica Città Ghibellina della To- 
scana; ma guerre eran quelle non temperate da 
[[liei precetti, che il pudore dettò alle nazioni e 
che esse approvarono col nome di dritto delle genti; 
guerre combattute colla ferocia dei tempi, e dello 
scopo a cui tendevano, come quelle, che pia spesso 
all' esterminio miravano, che a mutamenti di go- 
verno e di territorio. — Ogni occasione afferravasi, 
purché dannosa a) nemico; ogni mezzo era buono, 
purché guidasse a vitioria. — Le tregue convertite in 
agguati, ogni maniera d'insidia, ogni genere di tra- 
dimento tutto sembrava lecita parte di guerra. — 
E ad ognuno, il quale rammenti nella sola guerra 
ira Genova e Pisa, il giuramento con che s'astrin- 
sero le Città alleate de' Genovesi , a struggere le 
mura Pisane, c disperderne i Cittadini nelle terre 
vicine, la fuga del Conte Ugolino nella battaglia 
della Meloria. — Il modo con cui si trattaron dai 
Liguri undici mila prigionieri Pisani, frutto di que- 
sla vittoria, dieci mila dei quali periron tra ceppi, 
fremerà l'anima in petto non discorde dalle nostre 
parole. — Che se noi diamo un occhiala all'eterna 
situazione delle Città, tal quadro ci s' appresenta , 
che noi non possiamo, se non gemere su questa no- 
stra Italia ; che diede sì miserando spettacolo al 
inondo. — Per ogni dove i cittadini correvano a 
tumulti, e alle risse colla stessa ira, con che il fu- 
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mite lacera ie proprie piaghe. — Per ogni dove 
gli oltraggi , le ferite , gli assassinii contaminavano 
le belle contraile, che sembrano create dalla natura 
ad una pace tranquilla ed eterna; che agli uni ponea 
il sangue sul brando desio di prepotente dominio, 
agli altri timor di servaggio, e smania d'indipen- 
denza Torse tropp' oltre spinta. — Le primarie fa- 
miglie, nobili erano quasi tutte in aperta niniicizìa 
tra loro; le minori parteggiavano per l'une o pel- 
le altre. — Quindi le città turbate sempre da' pri- 
vati dissidi che per Io più si decidevan coli' armi; 
ogni palazzo era roccia di guerra, ogni piazza po- 
teva divenir teatro di combattimenti. — Intanto gli 
animi s'educavano al disprezzo di ogni ordine e di 
ogni legge; la sommessi one ai tribunali da' nobili si 
reputava viltà; ove un d'essi venisse tratto in giu- 
dizio, si tentava da coloro, che vincolo di paren- 
tela stringea col reo, di trarlo a forza dalle mani 
de' suoi custodi; ogni personale delitto l'accasi per 
tal modo delitto di molli. — Le leggi erano : ma i 
governi erano impotenti a serbare intatta l'esecu- 
zione, onde, poiché nessuna cosa valeva a frenare 
l'intemperante audacia dei nobili, il popolo stanco 
di soffrire in silenzio, levavasi in arme contro i per- 
turbanti del suo riposo. — Siffatte popolari rivolu- 
zioni non regolate dalla saggezza de' Governanti , 
dirette da privati rumori, animate dalle memorie di 
antichi oltraggi, attizzate ognor più da qualche adu- 
latore di plebe, oltrepassavano ipiasi sempre lo sco- 
po; (del clic abbiamo, per tacer d'altri, luminoso 
esempio nella rivoluzione, che Giano della lìclla pi o- 
mosse in Firenze) quindi il flagello della anarchia 
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ogni cosa pere idea ; ed alla tirannide della nobiltà 
sotteiilrnva l'ebbrietà della plebe, pur sempre tiran- 
nide. — Cosi s avvicendava il disordine sotto forine 
diverse, fin ch'una famiglia più avveduta dell'altre in- 
vadesse la signoria. 

Tali furono i tempi, ne'quali Dante menò la do- 
lorosa sua vita, tempi fecondi di gravi insegnameli! i 
a ehi dentro vi guardi con occhio filosofico, tempi, 
dallo studio dei quali non può venir che salute al- 
l'Italia. — Ora se v'ha taluno, al quali;, dopo aver 
percorsa la storia di quest'età, non s'affacci sul volto, 
che un sorriso di sterile compassione, questi è da 
più, o da meno d'un uomo; che le sciagure d'una 
nazione, la quale, piena di coraggio e di forze, le 
rivolge furiosamente contro i suoi figli, e prepara 
allo straniero la via, consumando miseramente se 
slessa -, saranno sempre alto argomento di dolore, 
e _di pianto a chi sente. — E diciamo di dolore, e 
di pianto, perchè in ogni tempo i più s'appagano 
di gemere, e dì tacere sovra infortuni!, a cui non 
possono porre riparo. — Ma in tutti i secoli v'hanno 
delle anime di fuoco, che non possono acquetarsi 
all'univcrsal corruttela, uè starsi paghe d'uno sterile 
silenzio. — Collocate dalla natura ad un'immensa 
altezza comprendono in un occhiata la situazione, 
e i bisogni de' loro simili; straniere a' vizi de' loro 
contemporanei, tanto più vivamente ne sono affette; 
uno sdegno santo le invade; tormentate da un pre- 
potente desìo dì far migliori i loro fratelli, man- 
dano una voce possente e severa come di Profeta , 
che gridi rampogna alle genti; voce, che il più delle 
volte vieu male acccolta da coloro, a' quali è diriz- 
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zitta, conte da fanciulli la medicina. Ma chi dirà do- 
versi antiporrc la lusinga d'un plauso fugace alla 
riconoscenza più tarda de' posteri? — A questa sola 
Dante mirava, e lo esprimeva In quei versi;, che non 
dovrebbero obbliarsi mai da chi scrive. 

E s'io al rero son Umida amico, 
Temo di perder vita ira coloro, 
Chi' f|ucsli> tempo chiameranno antico 

Parad. e. XVII. 

Forse egli gemeva della dura necessità che astrin- 
gevalo a denudare le piaghe della sua terra, forse 
ogni verso, in cui scolpiva una delle tante colpe, che 
la macchiavano, gli costava una lagrima, e gli dolca, 
che la sua voce dovesse esser molesta nel primo gusto, 
ma si confortava pensando che avrebbe lasciato vital 
nutrimento, come fosse digesta, conforto veramente 
degno dell' alto animo suo; perchè bella lode s'aspella 
a chi tempra un inno alle glorie patrie, ma vieppiù 
bella a chi tenta ricondurre all'antica virtù i suoi 
degeneri concittadini, impresa difficile e perigliosa. — 
Utilmente lusingavano l'orecchio dei giovani Greci 
le odi nazionali di Pindaro, quando la virtù de' vin- 
citori nei ludi Elei splendeva incontaminata nel foro 
e nel campo; le slesse odi avrebbero suonato amaro 
scherno o adulazione codarda dopoché la libertà greca 
era spirata nelle pianure di Cheronea. Ond'èchein 
un popolo guasto per molti vizi, o neghittoso per 
nullità di sentire, sarà santo sempre sovra ogni altro 
l'uffizio, che s'assume la satira, quando venga trat- 
tata non colle scurrilità di Sultano, o coli' animosità 
cieca del Rosa, ma colla severità della virtù con che 
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Persio sentenzia gli inciti dell'età sua, o colla onesta 
decenza del nostro Parini. — Però agli italiani Jet 
secolo decimoterzo, od nomini educati all'ire dalle, 
contese domestiche ed estere, che sorridevano alla 
vendetta, come a delizia celeste, la fantasia de' quali 
richiedea per essere scossa rappresentanze di dannati , 
e d'eterni tormenti (1) lo stile grave di Persio, e la 
tlelieata ironia del Parini avrehber suonato inutili, 
come una voce isolata nel fremito della tempesta. — 
Per essi volevansi parole di fuoco, come l'indole loro, 
paiole d'alto sdegno, d'iracondo dolore, di amarli 
scherno, tali insomma, che colpir dovessero quelle 
menti indurate, perchè l'aura, clic offende la delicata 
beltà, passa non sentita sulla cute incallità del villa- 
no, e agli scrittoli c forza usar lo stile, che i tempi 
richieggono, ov'essi anelino. alf utile, non ad una glo- 
riuzza sterile e breve..- — Tali parole proferì l'AJjì- 
ghierj, ispirandosi alle sciagure immense della sua 
patria, alle colpe e a' vizi, che le eternavano, o all'a- 
nima sua bollente, mesta e severa per natura, alle- 
vata ne' guai, di niuno amica, fuorché del vero. — Ve- 
stita la severità d'un giudice, flagellò le colpe e i 
colpevoli, ovunque fossero non ebbe riguardo a fa- 
zioni, a partiti, ad antiche amicizie; non servi a timor 
di potenti, non s' innorpellò od apparenze di libertà, 
ma denudò con imparziale giudizio l'anime ree, per 
vedere se il quadri) della loro malvagità potesse ri- 
trarre i suoi compatrioti! dalle torte vie, in che s'e- 
rano messi, come i magistrali di Sparla, a chi s'av- 
viliva coli' uscir da' limiti della temperanza, prcsen- 
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tarano l'abbietto spettacolo d'nn Itolo briaco. — Or 
questa e mente indegna di buon cittadino, noi con- 
tessiamo (['ignorare il valore ili questo vocabolo; ina 
clii negasse ima tale mente aver diretto l'intero poe- 
ma, noi opporremo le paiole stesse dell'Allighi eri, il 
quale nella terza cantica si mostra cosi convinto della 
santità dell'opera sua che illudendosi sulla ricono- 
scenza de' suoi coetanei, si conforta colla speranza, 
che il suo poema possa riaprirgli le porte dell'amala 
Fiorenza (1) — Questa testimonianza d'una coscienza 
immacolata non ci par cosa di poco peso nella qui- 
stionc, perchè un tal voto, una tal speranza non s'af- 
facciano ad un uomo, il quale arde d'ira contro la 
patria, e contro d'essa inveisce scrivendo. — E Dante 
esprimea questa sua illusione nel canto vigesimo- 
njuitito del Paradiso, verso il termine dell'età sua; 
quando avea già ingoiato tutto il calice dell'esilio, 
quando ci dovea essere inacerbito da tutte le mi- 
serie, che accompagnano l'uomo bisognoso e d'ani- 
mo fiero. 

Del resto noi non annoteremo chi legge collo 
schierare dinanzi tutti quei tratti del divino poema, 
che'pongono in evidenza la piena d'alletto patrio di 
che avvampa l'esule illustre, e sarebbe opera inu- 
tile, dopo quanto ne sminuzzò il Perlìcari; ma' di- 
ti) So mai comiiiga che il poema sacro 

Al quale lia po.slo mano e cielo, e terra. 
Sì die rifila fallo per più anni (narro, 
Vinca la crudeltà, che fuor mi serra 
Del usilo ovile, ov'io dormii agnello 
Mimico ai luui die li danuo guerra, acci . . 

l'aivd. e. XXV. 
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remo, che quand'anche non esistesse il sublime cani", 
in cui parla Sordello, né alcuu altro di simil falla, 
o chi s' inviscera nella mente d'un» srrillorc, gli 
stessi tratti, che s'allogano a dimostrare la vendetta 
drll'Mlighicri, verrebbero a far piena discolpa del- 
l' animo suo. — Egli inveisce agramente contro le 
colpe, onde l'Italia terra era Ionia, ma non è scop- 
pio di furore irragionevole, o d'offeso orgoglio; è 
sunno d'alta mestizia, rome d'uomo che scrive pian- 
gendo; è il genio della liberta che geme sulla sua 
statua rovesciataj e freme contro coloro, che la tra- 
volser nel fango. — Ne' versi che più infieriscono, 
tu senti un pianto che gronda sulla dura necessità, 
che i fatti della patria gl' impongono; tu discenti 
l' affetto d'un padre, il quale si sforza di vestire 
una severità, che non è nel suo cuore, per soffo- 
care una passione crescente nel petto del figlio, clic 
può trascinarlo a rovina. Le voci — patria, natio 
loco, mia terra — appaiono tratto tratto per farli 
lisovvenirc, che il poeta ama Fiorenza collo stesso 
ardore, con cui flagella i lupi, che le dati guerra. 
— Sovente egli cerca un tristo compenso nei giorni, 
che furono, e riposando il suo sguardo stanco sul- 
l'antica situazione della sua città, rammenta con Or- 
goglio subitine, ciò che fu un tempo, rilraendoci 
con tinte d'inimitabil dolcezza, la pace, la serenità, 
la virtù semplice, e mieta, che faceano di quella 
terra un soggiorno celeste, prima che il puzzo del 
Villano d'Àguglione, e di quel da Signa contaminasse 
quella purità di costumi. 

Acerbissime dunque furono, noi neghiamo, le que- 
rele dell'AIlighieri; ma tali quali esigevano i tempi. 
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ì costumi, le circostanze deli' eia sua; tali special- 
mente, quali l'affetto patrio ben concepito impose a 
lutti gli uomini, che per genio c virtù si solleva- 
rono al disopra degli altri (1). Il Perticar! pose in- 
nanzi agli accusatori di Dante tratti non meno aspri 
e pungenti del Boccaccio, del Villani: memorò le 
parole severe, che Demostene, Aristofane, Tullio, 
Platone, Seneca, Tacito, ed altri mille scagliarono 
contro i peccati delle loro terre; e si lagnò della 
ingratitudine dei posteri, che delia stessa cosa gli 
uni laudavano, mentre accusavano l'altro, perlocltè 
noi non ci tratterremo sopra questo argomento; e 
rimembreremo soltauto, come il Petrarca, di cui 
Pcrticari non fece motto, trascorse oltre Io sdegno 
dcU'Allighicri ogni qualvolta dall'oggetto eterno del- 
l'amor suo torse il guardo all'Italia. — I tre so- 
netti, ne' quali impreca ogni castigo a Roma, supe- 
rano in ira quanto fu detto mai da Dante, o da 
alcun altro poeta. — Nella canzone — Italia mia ben- 
ché il parlar sia indarno — egli mostra altamente 
il suo disprezzo pei tanti tiranuelli, che laceravano 
la patria: nell'altra, ch'egli forse inviò a Stefano 
Colonna, e che incomincia: — Spirto gentil, che 
quelle membra reggi — chiama l'Italia tutta vec- 
chia, lenta, oziosa; e brama, che alcuno ponga 

CD Se vero i, come risulla dalla «Ila di Danle nel Boccaccio , 
da due novelle di Franco Sacchetti, e da altri, che i primi sette 
canti almeno fossero di già composti, e diffusi in Firenze, prima 
eli' ci ile fosse caccialo , ognun vede dal lenor di quei canti, e dallo 
stile , che in essi s'adopra, non doversi ascrivere all'ira della scia- 
gura, bensì ad alto, e fermissimo proposilo dello scrittore, l'a- 
spre parole, e i rimproveri, ch'egli proferisce nel suo poema. 
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mano nella sua venerabile chioma, e nulle sue trecce 
sparte. — E il Petrarca viveva in tempi ili minor 
ferocia, benché d'egual corruzione; non avea cer- 
tamente oltraggio da vendicare: era dotato d'animo 
sovra ogni altro dolcissimo, nudrìto di sospiri d'a- 
more, educato alla pieghevolezza dalle corti, ove ei. 
troppo forse per 4'oiior suo, soggiornava. 

Un'ultima prova intanto del vero, che per noi 
si sostiene, trarremo dagli altri scritti deirAllighieri; 
e poiché le Idee d'un autore debbono, come le leggi, 
interpretarsi l'una coli' altra, un guardo solo, che 
noi gettiamo sopra, tuttocìó, ch'egli andò di mano 
in mano vergando, ci convincerà ngnor più dell'a- 
nimo suo. — In tutti Ì suoi scritti, di qualunque 
genere essi siano, tralnce sempre sotto forme di- 
verse l'amor immenso, ch'ei portava alla patria; 
amore, che non nudrivasi di pregiudizietti, o di 
rancori municipali, ma di pensieri luminosi d'unione, 
e di pace; che non rislrlngcvasi ad un cerchio di 
nutra, ma sebbene a tutto il bel paese, dove il sì 
suona, perchè la patria di un Italiano non è Roma, 
Firenze o Milano, ma tutta Italia. Con tal mento 
egli scrisse il libro della Monarchia, in cui se tutte 
le idee non son tali da dover esser universalmente 
abbracciate, tutte almeno appaion dettate da un ot- 
timo spirito, quale ammettevano i tempi, in questo 
egli mirò a congiungero in un sol corpo l' Italia 
piena di divisioni, e sottrarla al servaggio, che al- 
lora mìnacciavnla più clic mai. — E se il latino lin- 
guaggio, le forme scolastiche, clic vi campeggiano, 
e la scarsezza delle edizioni coprtron quest'operfl 
quali tl'obblio, non è men vero, ch'ei vi gettò quei 
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semi d'indipendenza e di libertà., ch'ei profuse po- 
scia nel suo [incula, e che fruttificar mio largamente 
nei secoli posteriori. — Con tal inente fu da lui con- 
cepito il trattato del volgare Eloquio, che concitò 
hi questi ultimi tempi lo spirito irritabile de' lette- 
rati italiani a controversie più argute forse, che 
utili. — In questo egli s'erge luminosamente al di 
sopra di quella torma di grammatici, che fanno in- 
tisichire la tingila per volerla costringere nelle fa- 
scio della sua infanzia; dimostra la vera favella ila- 
liana non essere Tosca, Lombarda, o d'altra Pro- 
vincia; ina una sola, e di tutta la terra — Ch'Ap- 
pennin parte, e l mar circonda, e l'alpe. — Inse- 
gnando a'suoi coetanei, come questo idioma illustre, 
l'ondaincn tale non uvea nessun limite; ma si facea 
bello di ciò, ch'era migliore in ogni dialetto, egli 
cercava di soffocare ogni contesa di primato in fatto 
di lingua nelle varie provincie, ed insinuava l'alta 
massima, che nella comunione reciproca delle idee 
sta gran parte de' progressi dello spirilo umano. — ; 
Siffatti pensieri ebbero da lui più ampio sviluppo 
nel suo Convivio, dov'cgli si pronunzia con entu- 
siasmo campione della favella italiana volgare , e 
predice a questa verginella modesta, ch'egli edu- 
cava a più nobili fati , glorie, e trionfi siili' idioma 
latino, ch'era ormai sole al tramonto. — Egli si 
mostra, come fu notato da uno scrittore, ben più 
altero della nobiltà, e dell' efficacia della sua lingua, 
che del inerito de' propri versi. — Sembra ch'egli 
col pascersi di quest' avvenire , cerchi stornare la 
mestizia, che gl'infortuni politici d'Italia, e di se 
slesso gli procacciavano; perch'egli scriveva que- 
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st'opera, quando avea già sperimentato, come l'arco 
delL'esUio snetti acuto lo strale, quando la sua vita 
dechmava al fine. — Eppure 1* affetto di patria ar- 
dea sempre vivissimo nel cuor suo, come ci fanno 
fede questi tratti commoven t issimi , ne' quali piange 
la sorte, che lo gittò fuori del dolce seno della bel- 
lissima e famosissima figlia di Roma, Fiorenza. — 
Quest'affetto di patria mai noi lasciò, accompagnan- 
dolo nelle sue peregrinazioni per l'Italia; non for- 
mò pensiero, non mise sospiro, che non lo spirasse; 
e per tacere della bella canzone — Tre donne in- 
lorno al cuor mi son venute — e della bellissima 
— Patria degna di trionfai fama — perfino quan- 
d'egli scrive ciò, che amore gli detta, non pensa 
tanto alla sua Beatrice, che ohblii la Città, dove 
nacque; così nella canzone che incomincia — Amor , 
da che convien pur ch'io mi doglia — il lamen- 
to eh' ei mette per la crudeltà della donna sua, 
gli e cagione di rimembrare la crudeltà di Fiorenza 
clic fuor di se lo serrava, — vola d'amore, e nuda 
di pietate — e nell'altra — La dispieiata mente che 
pur mira — tutta d'amore, ricorda il dolce paese, 
ch'ha lasciato. 

Ma ove pure alcuni squarci del poema potessero 
lasciare uh senso d'esitazione nell'animo, noi ab- 
biamo una testimonianza irrecusabile, che non la- 
scia alcun dubbio sulla mente , - che animò la sua 
cantica. — Questa è la sua vita. Ciò, che in essa 
più monta è ormai conosciuto abbastanza , benché 
l'Italia, malgrado un diluvio di commenti, note, 
memorie, e saggi non possegga finora una vita de- 
gna di questo sommo, e il voto del nostro buon 
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Pelli rimanga pur sempre inesaudito. — Ond'è, che 
noi non moveremo intorno ad essa parole brevis- 
sime. 

Non diffidi cosa sarebbe, crediamo, il dimostrare, 
come il mutamento di parte , di che lo accusaron 
taluni, fosse figlio non d'una mente volubile, o della 
necessità dell'esilio, bensì d'un affinato discernimento, 
e d'una imparzialità a tutta prova, dappoiché la 
Guelfa fazione, che potea parere a prima vista ani- 
mala da uno spirito più italiano, e che egli seguì, 
finche il bollore giovanile gli Ce' legge di seguir la 
parte, in che tutti i suoi s'eran inessi, appunto in 
miei torno, guasta da'nuovi partiti, piegò dal pro- 
posito primo, e mostrò evidentemente di servire a 
privati affetti, e agli interessi di chi la moveva più, 
che a quei della patria. — Ma questa, ed altre qui- 
stioni di simil fatta non son tali, che possano tro- 
var luogo ne'brevì limiti di un articolo di giornale, 
e spetterebbero a chi s'assumesse di dare all'Italia 
una buona vita dell'Allighieri. — Ben diremo, che 
siccom'egli siede, e siederà gran pezza primo fra i 
poeti, che durano eterni, cosi la sua vita può pre- 
sentarsi con tutta fidanza a' modello di coloro, che 
san cos'è patria, e com'essa vuol esser servita. — 
Un'esistenza d'undici lustri non fu per lui, che un 
solo sospiro, e questo fu per la Italia. — Non ebbe 
riposo giammai nella lotta, ch'egli intraprese ani- 
inosameDte contro i suoi oppressori, contro i pre- 
giudizi , che la dominavano , contro l' ignoranza , 
che sovr'essa pesava. — Logorò il fiore dell'età sua 
in sagrilizi continui per la terra, che lo rinnegò. — 
Sembra impossibile, che dopo aver percorse le cir- 
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costanze della sua vita, alcuno abbia ponilo muo- 
vere sospetto sullo spirilo, che lo animava. — L'uo- 
mo, che combattè vaio rosa meni e nella giornata di 
Cam pakli no (1289) contro la gente di Arezzo, che 
ffiiwn'srqii) un anno dopo coutrn i Pisani — L'uo- 
mo, che Firenze scelse all'eia d'amii Ircntacìiiipie 
ad uno de' Ire reggiluri della repubblica. — Che 
seppe in tempi difficilissimi olleiiirsi inula Tania di 
senno, c d'integrità, che come sul suo capo posas- 
sero le sorli delle cose palrie , Ì due priori, suoi 
compagni , a lui solo affidavano il maneggio degli 
affari più perigliosi. — L'uomo che nelle gare dei 
Bianchi, c de' Neri, spogliatosi d'ogni privata affe- 
zione, pronunziò la sentenza d'esilio contro ambi le 
parli (1501) monumento di severa imparzialità, elio 
volò a' piedi di Bonifazio per vedere di smoverlo dai 
consìgli, che ponevano Fiorenza sotto la tirannide 
di Carlo di Valois, e che più tardi, quando più ge- 
meva sotto il pondo delle ingiurie della fortuna , 
ritrovò tanta forza d'animo da condannarsi ad un 
bando perpetuo, anziché avvilir se, e la sua patria 
colla vergogna d'una sommessioue disonorevole (1). 

(f) noi non esiliamo a porre Ira 1 falli più degni di lode dello 
Allighieri questo suo rifiuto d'entrare In Fiorenja, benché alcuno 
abbia voluto inferirne rancore, e .superbia. — A chiunque ramme- 
mori tulle le vie eli' ei tentò per ricuperar' la patria, e la lettera, 
ch'egli scrisse al suo popolo, mentovala da Leonardo Bruni nella 
sua vita dì Dante, non può venir dubbio sul desiderio, ch'egli nu- 
triva, di rimpatriare. — E dove si considerino le turpissime condi- 
zioni, ebe a lui s'offerivano, memorale dal Boccaccio nella vila, 
ch'egli lasciò di lui, e la tetterà intera di Danie, ch'egli inviò a 
chi gli facea tali proposte, non riman lungo, che ad altissima am- 
mirazione; perchè l'uomo deve prima di lutto rispettare la sua pa- 
tria in se stesso, e la qualità. di cittadino allora veramente si per- 
de, quando oltìensi colta viltà, o colf infamia. 
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Quest'uomo, diciamo, presenta un lai quadro , clie 
sfida H mordere dell'invidia. — Poiché fu bandito , 
errò lunga pezza per tutta l'Italia, vivendo di me- 
morie, grande del suo dolore, forte di quell'inge- 
gno, che iiiuno può torre. — L'infortunio non l'av- 
vili; la miseria, clic a della dì Omero, dimezza l'a- 
nima dello schiavo, non gli tolse pur una dramma 
del suo generoso sentire; ma stette contro i colpi 
della fortuna, coni' uomo che duolsi più dell'altrui, 
che del proprio danno; e benché ei fosse astretto 
a mendicare dai signori italiani un tozzo di quel 
pane, che sa di sale, non piegò dinanzi al potere, 
non prostituì il suo genio, e la musa a speranze 
dì principesca mercede. — Com'ei vide tronca ogni 
via per soccorrere col senno, e col braccio alla pa- 
tria inferma, diè mono allo scrivere, e legò in un 
poema eterno a'suoi posteri l'amor il più, ardente, 
della indipendenza , e 1* odio il più fiero contro i 
vizij che trassero a mal partito la sua Fiorenza. — 
Compiè il suo mortale pellegrinaggio, in Ravenna ; 
ivi riposano- ancora le sue ossa, segnate da un mo- 
numento indegno di lui , lontane dalla terra , che 
tanto amò, e dove l'inerzia di Leone X non per- 
mise che a lui s'ergesse una tomba da Michelan- 
gelo, erede del suo genio, e l'unico forse degno di 
pagargli il tributo , che l' Italia deve alla- sua me- 
moria. 

0 Italiani! Studiate Dante; non su' commenti, non 
sulle glosse; ma nella storia del secolo, in ch'egli 
visse j nella sua vita, nelle sue opere. — Ma badate! 
V'ha più che il verso nel suo poema; e per questo 
non vi fidate ai grammatici, e agli interpreti: essi 
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sono come la gente, die dissecca cadaveri: voi ve- 
dete le ossa, i muscoli, le vene che formavano il 
corpo; ma dov'è la scintilla, che l'animò? — Ricor- 
datevi, che Socrate disse il migliore interprete d'O- 
mero essere l'ingegno più altamente spirato dalle 
muse. Avete voi un'anima di fuoco? — Avete mai pro- 
valo il sublime fremito, che destano l'antiche me- 
morie? — Avete mai abbracciate le tombe de' pochi 
grandi, che spesero per la patria -vita, e intellet- 
to? — Avete voi versala mai una lacrima sulla bella 
contrada, che gli odii, i partili, le dissensioni, e la 
prepotenza straniera ridussero al nulla? Se tali siete, 
studiate Dante; da quelle pagine profondamente ener- 
giche, succhiate ([ucllo sdegno magnanimo , onde 
l'esule illustre nudriva l'anima; che l'ira contro i 
vizi e le corruttele è virtù. — Apprendete da lui,' 
come si serva alla terra natia, finche l'oprare non 
è vietato; come si viva nella sciagura. — La forza 
delle cose molto ci ha tolto; ma nessuno può torci 
i nostri grandi; nò l'invidia, nè l'indifferenza della 
servitù potè struggere i nomi, ed i monumenti; ed 
ora stanno come quelle colonne, che s'affacciano al 
pellegrino nelle mute solitudini dell' Egitto , e gli 
additano, che iu quei luoghi fu possente città. — 
Circondiamo d' affetto figliale la loro memoria. — 
Ogni fronda del lauro immortale, che i secoli po- 
sarono su' loro sepolcri, è pegno di gloria per noi; 
nè potete appressare a quella corona Una mano sa-; 
crilega, che non facciate piaga profonda nell'onore 
della terra, che vi diè vita. — 0 Italiani! — non 
obbliate giammai, che il primo passo a produrre uo- 
mini grandi sta nello onorare i già spenti. - - 
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DI IL' ANGELO TIRANNO IH PADOVA. 

{Dal Subalpino). 

Quando un'arte, come che sterile — scriveva Foscolo 
sul princìpio d'un libro, che per vergogna d'Italia 
e documento d'ingratitudine, s'è rimasto per tre 
(|uarli inedito nelle inani di un tipografo inglese — 
viene tuttavia propagandosi resistendo alle opinioni 
dei più ed al ridicolo, chi pur vuole abolirla pare 
meno savio di chi si provasse di migliorarla. E Fo- 
scolo accennava, scrivendo, a que' molti che sotto 
nome d'interpreti e commentatori, tormentano i 
grandi d'ingegno anche dopo la morte, e cacciano 
fra i loro sepolcri e l'anime giovani che andrebbero 
ad inspirarvisi, quell'analisi fredda, minuziosa di sil- 
labe e virgole, che in cinque secoli non ha saputo 
desumere da' libri di Dante il segreto dell'Italia, e 
lo norme d'una letteratura nazionale. Ma in oggi 
l'accusa di sterilità, d'assoluta impotenza può esten- 
dersi senza tema d'errare alla critica tutta quanta, 
s'eserciti su vivi o su spenti, sull'antica o sulla nuova 
letteratura. E parati che da* giorni del Conciliatore 
in poi, la critica letteraria italiana, in riguardo alle 
esigenze crescenti de' tempi, abbia peggiorato più 
sempre e peggiori. Pure l'uffizio della etilica, ma di 
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una critica filosofica, unitaria, desunta non da' ca- 
noni arbitrari, ma dai principi! generali clie reggono 
la civiltà progressiva, è santo, urgente e invocalo 
da quanti sentono il vuoto, nè sanno riempirlo. 

L'uffizio della critica è santo, oggi più che inni, 
perche lavori originali non sono. Quando un'epoca 
dell'arte è in pieno sviluppo quando il concetto che 
la predomina è svelato e le vie sono segnate agli 
ingegni, e il genio ha levato una bandiera di lede 
nei destini e nella missione della letteratura, e i ere- ~ 
denti sono molti, e vogliosi e confortati di plauso 
e d'affetto dai più, la critica si rimane pressoché 
inutile ed inoperosa: veglia l' orme del geuio, segna 
le conquiste progressive dell'intelletto, fa serbo dei 
nomi, per commetterli alla riconoscenza dei posteri, 
e tace. Dove lo spirito della sintesi governa non con- 
trastato e potente, l'analisi torna importuna e pe- 
ricolosa, come quella che si esercita quasi sempre a 
danno di quell'unità morale, che è fondamento ad 
ogni fiorente letteratura. Ma quando avete innanzi 
non un'epoca ma un cadavere d'epoca, non una let- 
teratura ma rovine e indizi di letteratura — quan- 
do il materialismo accampa su quel cadavere , e 
non v'e raggio di sol nascente [sulle rovine, ma 
una luce morta, un acre grave, stagnante, e gl'in- 
gegni si giacciono sconfortati, gli scrittori anne- 
ghittiti ed incerti, e le moltitudini mute — quando 
alle lettere manca un' inlento, a' cultori dell' arte una 
norma, all'arte una fede, e le potenze si logorano 
ìuapplicate e si consumano in tentativi isolati, pau- 
rosamente intrapresi e lasciati a mezzo — il mini- 
stero della critica assume aspetto e importanza di 
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sacerdozio. Riassumere le conquiste irrevocabilmente 
operale dall'epoca spenta — raccogliere da' tentativi 
individuali, le inspirazioni, i presentimenti e gli au- 
gii rii dell'avvenire — trarre da' lavori anche dove 
appaiono difettosi e sconessi gli indizi delle tendenze 
più generali e de' bisogni più gravi — dissotterrare 
dalle forme il pensiero, da ciò clic spetta all'indi- 
vidualità sempre varia degli scrittori il concetto co- 
mune a tulli, il vincolo segreto che gli affratella, 
l'alito che vien dal secolo — svincolare insomma 
l'incognito dell'epoca che sta per sorgere e collo- 
carsi (piasi iniziazione tra quella e la letteratura che 
deve tradurla e promuoverla — è lavoro urgente, 
vitale: lavoro, che cova una sintesi, e ravvia gli in- 
telletti, nella speranza d'una fede che il genio solo 
lutò scrivere, ma non prima che gli animi siano con- 
cordi a invocarla. 

Oggi siamo n quel punto; nè giova illudersi. Quan- 
do le illusioni germogliano nell'inerzia, cresce il 
disonore, non la potenza. A che millantarci capaci per 
diritto di cielo, se delle facilita largite più qui che 
altrove dalla natura, non sappiamo o non vogliamo 
giovarci a onorare la terra che ci die* vita? A che 
rispondere sempre con nomi d'illustri spenti allo stra- 
vero che ci richiede de' vivi? — Siamo a quel punto. 
Non abbinino letteratura, non fede, nè intento co- 
nnine; quindi nè scrittori nè lettori. Abbiamo pigmei 
che s'aiutano l'un l'altro a salir su trampoli — imi- 
tatori servili o cicchi detrattori delle letterature stra- 
niere — pochi e timidi ingegni smarriti sull'orme 
d'una scuola che ha tradile le sue promesse ed è in 
oggi inciampo al moto, anziché sprone ed incitameli- 



lo — un desiderio impossibile a verificarsi di sto- 
ria — e noli' altro. Chi non crede s'allacci ad uno 
di quegli indici bibliografici ebe si stampano ad ogni 
tanto intrepidamente in Italia. Pensi — o i critici 
non s' avvedono delle tristissime condizioni a che in 
fatto di lettere siamo ridotti, o non s'attentano prov- 
vederci. Fra un'inerzia di tre secoli e la necessiti» 
di un moto accelerato a raggiungere sulle vie del 
progresso intellettuale l'altre contrade, fra un silenzio 
di popolo cancellato e il fremito degli ingegni clic 
s'agitano per tulla Europa in cerca di nuove vie; 
esaurite tulle le forinole che l'arte sotto l'inspira- 
zione d'un dato concetto può somministrare a'suoi 
sacerdoti, e decretata all'intelletto la scelta fra il 
retrocedere e l'inoltrare — siedono i nostri cri- 
tici immobilmente gravi sulle rovine come se le rovine 
fossero un trono di gloria, come se la letteratura ita- 
liana, potente di vita e di creazione, non avesse che 
a serbarsi qual è. Diresti non avessero anima ne pel- 
le grandi speranze, ne per le grandi memorie. Da- 
vanti ad un'epoca non iniziata, davanti a campi ver- 
gini d'una letteratura presentita, invocata da' più, 
definita fino ad oggi da alcuno, come s'adoprano a 
sciogliere il legato di Dante e procacciarne l'inizia- 
tiva all' Italia? Chi proclama sprone agli ingegni lo 
necessità d'una nuova sintesi, d'un nuovo concetto 
ordinatore che dia base all'enciclopedia del XIX se- 
colo? Chi tenta ricostrurre l'unità del pensiero? Chi 
contempla le letterature straniere come costituente 
ciascuna un raggio di questo pensiero, un elemento 
nel problema dell'universo, una parola della legge di 
sviluppo progressivo e continuo che ha interprete l' u- 



inanità? Chi predica almeno la necessità di siffatto 
studio, quando pure è cerio che il segreto dell'in- 
dividuo non può chiedersi che alla specie, e che let- 
teratura nazionale non s'avrà mai se non indagan- 
done la missione e i caratteri particolari nella missione 
generale della letteratura europea, nella intelligenza 
dell'armonia universale, che può sola, come l' accor- 
do alle note, attribuire rango e valore alle diverse 
letterature? — Un materialismo insensato ha spenta 
in noi la coscienza dell' unità, usurpato il seggio del- 
l'alta filosofìa, ridotta a minuti frammenti la crea- 
zione, isterilita la storia, soffocata l'inspirazione, 
esilialo l'entusiasmo, sostituita una poesia di forme, 
suoni e colori alla poesia del pensiero, guasto il cuo- 
re, intorpidita l'attività della mente — e intanto chi 
e che afferri di sulle tombe de' nostri grandi la ban- 
diera dello spirito, la bandiera dell'Allighici'!, di Bruni, 
di Vico, e la ripulisca dalla polvere che copre l' ossa 
di que' primi padri citali sempre e sempre frantesi, 
e la levi in alto raggiante di luce novella? Chi è che 
flagelli a sangue una dottrina inerte e retrograda, 
che si è abbarbicata alle anime, come Veliera all'ol- 
mo, disseccandolo — clic ha eretto lo scetticismo a 
formala filosofica — che ha rapito agl'ingegni, can- 
cellando ogni certezza d'intento, le speranze che su- 
scitano ai grandi lavori, e i conforti che dan lena 
a vincere le grandi sciagure? Chi è che grida a gio- 
vani, ripetendo, insistendo, non curando lode o bia- 
simo di scrittore, ma l'obbligo della coscienza: ba- 
date, quella scuola non è scuola nostra, la scuola 
italiana e in sommo grado spiritualistica, e l'Europa 
l' ebbe da voi; poi la smarriste quando smarriste nome 
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c potenza; nè riavrete nome e potenza se non tor- 
nando alla filosofìa, migliorata, de' padri vostri. Pimi 
vi lasciate illudere da una apparenza di reazione che 
v'alletta a quella scuola., come a protesta d'indipen- 
denza dell'intelletto. È reazione impotente, reazione 
che si siacca dall'ordine, armonia dell'universo, e 
v'incatena all'arbitrio de' casi; reazione che vi toglie 
non v'emancipa l'anima. Strappata la maschera a 
quella filosofia, v'è sotto il servaggio. E il materia- 
lismo vi è venuto col servaggio e l'ha perpetualo. Ed 
oggi siete servi delle letterature straniere, servi di un 
secolo spento, servi di una scuola francese, che anche 
la Francia rinnega. Però vi è conteso creare. Però 
la vostra letteratura immiserisce più sempre di giorno 
in giorno, e l'arte si more, e il genio torce il passo 
dalle vostre contrade, e gli ingegni europei chiamano 
l'Italia terra de' morti! — 

Ed oggi che tutta quasi la letteratura converge 
al dramma e s' anima delle sue tendenze — oggi che 
i caratteri e gli elementi dell'epoca sembrano pre- 
sagire agli scrittori drammatici un'alta missione di 
incivilimento sociale intraveduta da Schiller, e in 
parte almeno dal nostro Alfieri, perchè la critica non 
s'adopra in Italia a svolgere gli elementi probabili 
del dramma futuro, a segnarne la sfera, a pre indi- 
carne l'intento? — Perchè le quistioni vitali dell'e- 
lemento popolare, del modo che può meglio rap- 
presentarlo, dell'elemento che i frazionari chiamano 
comico, ed escludono dal dramma severo, benché 
nella vita emerga in tutte cose da tutte cose, e spesso 
drammaticissimamente — poi della parte storica, del 
come possa armonizzarsi coli' ideale, della necessità 
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d'innalzare, senza falsarla, la reallà olla storica ve- 
rità, due cose spesso sciauratamente confuse, con- 
nesse sempre, ma diverse come la frazione e l' in- 
tero; del pensiero religioso inseparabile dal dramma 
dell'epoca nuova; del fine anzitutto, del grado che 
il dramma segnerà, per esso, sulla scala sociale, del- 
l' unità d'interesse, sola ma sempre essenziale, — 
questioni tutte o taciute o sfiorate appena dal Ro- 
manticismo — non sono trattate via via da critici 
che hanno .pure sì lungamente e generosamente di- 
scusse le quistioni secondarie di forma e delle pre- 
tese unità aristoteliche? — Perchè i grandi davvero 
nell' arte, Eschilo, Shakespeare, Schiller e Goethe non 
si sono fatto argomento di studi analitici, ma di una 
analisi profondamente estetica e irraggiata da una 
sintesi predominante, a esplorare in qua* giganteschi 
lavori, le vie del genio, n trarre il concetto delle 
varie epoche artistiche che ognun d'essi ha pre- 
sentito e riassunto, a desumere quali sieao gli ele- 
menti eterni del dramma, e quali appartengono al 
moto de' tempi e all'indole degli scrittori? — E per- 
chè in questa terra, ove il dramma ebbe cuna, i 
giovani son tuttavia condannati a educarsi nell'arte 
sulle gode teoriche de' francesi d'\ubignac, Batteaux e 
Laharpe, o sul romanticismo meramente artìstico e 
senza intento sociale del tedesco Schlegel? — Per- 
chè a un'ottima traduzione del Fausto il dotto ti- 
pografo non trova modo di prefiggere una prefa- 
zione italiana, e mendica ad una rivista straniera 
alcune — e mediocri — pagine di considerazioni pre- 
liminari? — Si, mentre creazioni italiane non sono, 
non sapete o non degnate guardare almeno con oc- 
Scritti un. i. fi 
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chio italiano a quellu che il genio vi manda dall'al- 
tre contrade, c snudarne a giovani il concetto ge- 
neratore, e dedurne ad essi norme a ben fare — 
tacete; ma non v'irritate contro di chi vi rimpro- 
vera inerti; ma non vi lagnate s'altri tìién" pietoso 
vi bandisce impotenti. 

E di questa non curanza italiana de' critici, an- 
che il dramma francese di cui non ad esempio, ma 
come argomento di studio qui si fa speciale discorso, 
ha provocato un indizio. 1 giornalisti hanno senten- 
ziato dell'Angelo come gente che guarda appena e va 
oltre, svogliati e superficiali. S'è toccato d'alcuni 
errori risguardanti le tinte locali e la storica realta. 
S'è gettato l'anatema ai trabocchelli, ai veleni, ai 
pugnali che v'abbondano a dismisura, s'è detto: quel 
dramma è inferiore agli altri dello stesso autore e 
poi nuli' altro. — Nessuno, che io mi sappia, ha cer- 
cato definire in che termini di proporzione si stes- 
sero il concetto vitale e l'esecuzione. Nessuno si è 
addentrato in quel meccanismo a indagarne le cause. 
Nessuno ha svelato il segreto di questa inferiori!;! , 
che segna ne' drammi di Hugo una scelta regolare 
di decremento, e lo strascina quasi fatalmente agli ul- 
timi termini del materialismo nell'arte. 

Se un modo siffatto dì critica giovi a chi scrive, 
non so; ma certo a chi legge, e scriverà forse un 
giorno, non giova. 

Poco importa a chi legge l'aver notizia dai cri- 
tici che un dramma non buono s'è aggiunto in Fran- 
cia ai tanti pessimi che van per le scene. Quando 
si è detto che da più anni, fra le mille composi- 
zioni cacciate da scrittori di tutte contrade aHa 
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faina (Turi giorno c all' oblili o ; un solo dramma c 
comparso, Il Chatterton, e che fra i mille iniziati 
nelle vie ilei dramma, un solo ingegno drammatico 
s'è rivelato nel giovane autore doli 'Alessandro de' Me- 
dici, si è definito Io stato dell'attuale letteratura 
drammatica. Ma importa a' cultori dell'arte sapere il 
perchè della presente sterilita — ■ imporla . sapere 
come una riforma impresa cou tanto fervore, e pre- 
dicata con tanta fiducia,: non abbia fruttato se non 
alcuni studi di scene storiche e frammenti e bel- 
lezza di dramma, non drammi — importa sapere 
come e per quali deviazioni un' ingegno incontra^ 
stabilmente potente, un capo della scuola romanti- 
ca, uno scrittore a cui nessuno vorrà contendere 
cuore,- fantasia, tendenza religiosa, audacia e co- 
stanza, sia tratto in oggi (orzatamente e non senza 
lotta, a siffatti termini, a costringere le vaste pro- 
porzioni del dramma entro un macchinismo di me- 
lodramma volgare, a profanare, a inservilire la in- 
spirazione che vien dal cielo e benedi la fronte a 
poeta fin da quando Chateaubriand lo chiamava fan- 
ciullo divino, in una poesia di forme, io un arte 
tutta di sensazioni, di tinte, di suoni, e quel che è 
peggio di calcolo. E vera rovina inconcepibile a chi 
non s'addentra. £ gli uomini ad ogni modo impa- 
rano tanto dalle grandi rovine, quanto dai rapidi in- 
nalzamenti. Poi — non bisogna dimenticarlo — un 
popolo, lo slesso popolo che ha fatto plauso al Chat— 
terloii , ha salutato d'un lungo applauso l'Angelo 
sulle scene, che varrà in sulle prime almeno un applauso 
pari a quello del popolo di Parigi. Maledirete all- 
eile al popolo? Darete una mentita all' emozione e 
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all'applauso d'una moltitudine? Cosi si trovano, non 
si sciolgono le questioni. Cosi la critica, potenza inu- 
tile, se non è educatrice, la critica, il cui primo 
ministero avrebbe od essere quello di formare un 
popolo allo scrittore, si dilunga più sempre dal po- 
polo, st restringe a un piccol cerchio isolato, diventa 
arredo, pomposo di pochi intelletti solitari, o pa- 
scolo di meschinissimc vanità letterate. À popoli non 
si maledice, s'insegna. — Ed io per utile de' lettori 
accennerò qui alcune considerazioni intorno all'Hugo, 
e ai suoi imitatori, note Torse altrove, ma non av- 
vertite o poco in Italia. 

La redenzione della donna, è questo il pensiero 
generatore dell'Angelo, l'intento che l'Hugo si è 
prefisso scrivendo. £ questo pensiero che è grande 
d'un altro presentimento sociale, e che oggi ancora 
può muovere a sorriso la gente di' prosa, quando 
l'ode a un tratto affacciato nelle nudità d'una for- 
inola filosoticn, ma che sotto il manto dell'arte in- 
vade più sempre l'anima e la vincerà, ei l'ha svolto 
in altri lavori, e segnatamente nella Marion Delorme, 
dove con intelletto ben altramente drammatico, la 
fronte della povera cortegiana solcata di corruttela 
e di vituperio è ribenedetta dal bacio d'un anima 
vergine, santo di tutta la religione dell' ultim'ora. — 
Più generalmente e guardando complessivamente 
a tutta la sua carriera di scrittore drammatico e di 
romanziere, il concetto dominatore di Vittore Hugo 
è, come altri in Francia ha notato, un concetto di 
redenzione. Redenzione di cose e d'uomini: reden- 
zione di quanti tipi manchevoli, irregolari e per se 
soli deformi, ha la natura: redenzione di quante vii- 
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denzione di tutte quelle anime, e son pur tante, ve- 
nute in terra troppo tardi o anzi tempo, che si ri- 
mangono dissonanze morali, dove un ordine più ar- 
monico le rilegherebbe in accordo; povere anime er- 
ranti in cerca d'un amore o d'un intento d'attivila, 
che non trovano, e che lasciate alla solitudine del- 
l' obblio, o segnate in fronte d'un segno di male- 
dizione, appariscono mute o si cacciano, se viril- 
mente temprale, a guerra disperata contro la so- 
cietà. Ogni vita ha l'impronta di Dio. Quanto esi- 
ste è santo o può diventarlo, se noi diventa è colpa 
di chi, relegandolo nelle eccezioni, gli ha chiusa la 
via. Ogni eccezione perpetua il male, ogfhi anatema 
è delitto. Non vi è un ente, per vizioso eh' ei sem- 
bri, che non possa per qualche lato purificarsi e 
riannettersi alla creazione. In ogni anima, come che 
contaminata, od isterilita, è tal corda, che fatta vi- 
brare può risuscitare intero l'accordo de' santi af- 
fetti e dell'opere generose. Trovar quel lato, ten- 
tar questa corda è ufficio dell'arte, debito della so- 
cietà accogliere riverente e volenterosa il lavoro. 
Smembrando si guasta. Isolando s' uccide. In questo 
pensiero accennalo o presentito sta la potenza del- 
l' Hugo, e sta ia immensa superiorità della scuola 
romantica sulla letteratura monca, frazionaria, esclu- 
siva, che s' usurpava non ha molto il nome dì clas- 
sica. 

Ed è pensiero vitale non solamente alla letteratura, 
perchè ne stende l'orizzonte sino a' confini dell'u- 
niverso; non solamente sociale, perchè pronuncia 
l'unità morale futuro, ma profondamente religioso. 
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Movi; dalla croce ili Cristo —'fi rifinitilo nell'Angelo 
l'Hugo h posto il crocifisso a simbolo di riscatto su 
nula quella vicenda di donne santificate dal sacri- 
fìcio; ha dato, parmi, un tocco di maestro, che 
avrebbe dovuto condurlo a ben più alta -imita ed a 
|ioesìa più pura e solenne . che non è la sua. — > 

Ma perché un pensiero si fatto si trasfondesse nei 
modi d'esecuzione — perchè ogni modo, ogni sce- 
na, ogni verso cospirasse all'intento, perché invece 
di rimanersi programma non ottenuto — come av- 
viene nei drammi dell'Hugo e della sua scuola — 
escisse potente d'evidenza ed efficacia' std popolo, 
ch'oggi è il pubblico del poeta, bisognava dominarlo/ 
non essere dominati — bisognava guardare dall'alto 
al basso il problema, non dall' ingiù — collocarsi at 
disòpra dell'individuo per discoprirne i destini: al 
disopra di tutti gli individui per abbracciarne le re- 
lazioni, i vincoli e l'intento comune; levarsi dalla 
sfera individuale all'idea sociale; risalire dal fatto 
speciale alla formola generale, dal subbietto alla 
legge, dalla vita alla vita; afferrar l'unita, afferrar 
l'armonia che assegna e definisce ad ogni individuo 
ìl suo rango e la sua vocazione; farne l'anima tem- 
pio, la mente foco; identificarsi insomma coli' uni- 
verso, vivere della sua vita, trovarne il segreto e 
il compendio in ogni frammento della creazione — 
poi da quella altezza contemplar l'individuo trascelto, 
infondergli una scintilla di quella vita, indicarne il 
nesso còH'armonin universale, e trovar modo il ser- 
barne a un tempo inviolata l'indole particolare, la 
propria natura, d' innalzarla al valore d' un'espres- 
sione generale. A questi patti può svolgersi quel con- 
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cello, non altrimenti; a redimere l'individualità è 
d'uopo possederne le leggi. In forinola, la missione. 
Davanti all'occhio di Dio tutta la creazione è ri- 
dente, perche ei la domina tutta e ne sa il pèrche. 

Vittore Hugo è dominato dall'individualità ed egli 
intende a redimere. Vittore Hugo si colloca inferior- 
mente al suhhielto eh' ei vorrebbe per simbolo: ei 
si prostra davanti alla creatura del proprio pensiero 
e l'adora: quel cerchio che egli segna a proteggerla 
intorno ad essa, non osa varcarlo egli stesso; per 
farla santa a profani, egli, il poeta, la fa suo Dio: 
egli particolarizza, segrega, concentra, invece d'u- 
niversalizzarla, la vita. — E in questa tendenza che 
domina prepotente tutta una scuola, e s'è incarnata 
in Hugo, è, se non erro, il segreto dell'impotenza 
romantica, come nella conlraria è il segreto del rin- 
novamento e della vittoria per la poesia futura e 
pel dramma. 

La dottrina romantica e dottrina d'individualità: 
quindi potente a distruggere tirannidi letterarie, im- 
portante a fondare una nuova letteratura. Venuto a 
tempi nei quali la servitù degli ingegni alle tradi- 
zioni autorevoli dei maestri eia tanta che non s'at- 
tentavano neppure d'imitarla liberamente, e imita- 
lavan gli imitatori; tra precetti che imprigionavano 
l'intelletto ne'formolari architettali sugli esperimenti 
de'Greci antichi, e la obbedienza passiva di una genie 
inetta e sfibrata, che da que'precetti traeva prete- 
sti a ricopiarsi imperturbabilmente da se, il roman- 
ticismo bandì guerra ai primi, disprezzo a'secondi, 
e riconcitò al molo que'tanti che sdegnosi di freno, 
e disperando d'emanciparsi, fremevano muti, e lo- 
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in quel fango di scuole e d'arcadie. 11 Romanticismo 
gridò : fate , non monta ti come : protestò contro 
quanti contendevano al libero genio il diritto dì 
slanciarsi per altre vie; non le additlò, non le schiuse: 
trovò ceppi e li ruppe, dittature usurpate e le di- 
strusse : ma non guardò se agli imprigionati da 
lungo bastasse schiudere la porta del loro carcere, 
perchè trovasser la via; non avverti che tra la li- 
bertà e l'anarchia letteraria correva una legge, la 
legge dc'tempi, sola eterna, sola essenziale a tutte 
le letterature, perchè non si stieno isolate ed inu- 
tili, argomento d'ammirazione non di miglioramento 
a viventi. Fu grido di reazione e non altro: eman- 
cipò l'intelletto non l'avviò: redense l'individualità 
cancellata dai classicismo, non la riconsacrò ad una 
missione. 

Ma senza legge e missione comune, senza un'u- 
nità dì concetto primordiale e di (ine proposta agli 
ingegni, non è letteratura possibile. E redìmere l'in- 
dividualità conculcata era un riconquistare quel tanto 
che il lavoro dei secoli aveva fruttato: un tornare 
a principii, un restituire vita e moto al pensiero 
d'un'epoca letteraria, fiorente d'antico, guasta e in- 
terrotta nel suo sviluppo da una scuola innestata: 
era un esaurire quel pensiero, un conchiudere quel- 
l'epoca, non un variarla, non un imprenderne un'al- 
tra. Ora il problema è cotesto. Nè al Romanticismo 
nato immediatamente sul cadavere delia vecchia let- 
teratura era dato scioglierlo, bensì struggendo ed 
emancipando preparava alle nuovissime inspirazioni 
un'atmosfera vergine di preconcetti sistemi e pura 
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fondare. Ma il Romanticismo non aveva segreto, ne 
fede, uè bandiera, nò quiete per farlo. — Venne a 
combatterej e fu, combattendo, potente. La vittoria 
doveva spegnerlo e la vittoria lo ha spento. Oggi 
molli tra giovani meravigliano caduto il Romanti- 
cismo che dovrebbero rallegrarne come d'un an- 
nunzio che i tempi d'una felice regenerazione let- 
teraria son presso, e alcuni tra vecchi sollevano il 
capo, come chi rivive dalla sepoltura, ma s'avve- 
dranno clic intorno ad essi è deserto, e che le ge- 
nerazioni s' affollano altrove. Il Romanticismo ha 
vinto, poi s'è ritratto. S'è ritratto, perchè esaurito, 
da una guerra breve , ma rabbiosamente condotta , ' 
impaurì, diffidò delle proprie forze davanti all'im- 
menso che gli si affacciava quand'ei credea d'essere 
al termine della carriera, davanti al vuoto che ia 
vittoria gli avea creato d'intorno. E tra condottieri 
di quella guerra che noi travedendo salutammo su 
primi fatti, iniziatori d'un epoca, e che oggi vinta 
la prima battaglia e conquistato un terreno, si ri- 
conoscono impotenti a edificarvi sopra, alcuni dispe- 
rano freneticamente e appestano le lettere francesi 
di composizioni fredde ironiche, bestemmiai rici, senza 
intento, senza verità, senza genio — alcuni illu- 
dono lo sconforto e lo scetticismo che cova nell'a- 
nime loro sotto il linguaggio d'una fede che svia 
da tutte cose terrene, e rivolge l'anima al cielo: 
ma le vie del ciclo pei mortali son sulla terra , e 
gli uni e gli altri mutano natura alle lettere, però 
che i primi le prostituiscono a invelenir l'anarchia, 
i secondi le riducono a predicatrici d' inerzia. Alcuni 
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pochi più fiduciosi hanno confuso lo stromenlo col 
line, il mesto coli' intento., il punto donde l'arte ha 
da movere col punto a che deve cercar di levarsi: 
hanno posto in trono l'individualità, han collocalo 
quel trono al centro dell' universo, han detto a' gio- 
vani iniziandi: adorate. Ma l'individualità è situala 
in uno de fochi, dell'orbita, non al centro, e la let- 
teratura confinata in quc'termini isterilisce in un 
moto circolare, non progressivo; adora il simbolo 
non l'Iddio, giunge alla formola: l'arte per l'arte, 
non all'unica, vera e santa: l'arte pel perfeziona- 
mento sociale; smembra a frammenti, non unifica 
la creazione, rovina l'arte nel materialismo, il ge- 
nio nel mestiere di trovatore, il popolo nell'illusione. 

— Vittore Hugo è il poeta di quella scuola. 

— Vittore Hugo è il poeta dell'individualità. 
L'individualità lo strascina, lo conquista, lo vince. 

Forse il lungo studio e l'amore ch'egli ha posto 
nelle cose del medio evo e de'tempi nei quali l'in- 
dividualità siede va gigante dominatrice di tutte 
vicende, hanno sviato un'indole nata ad altro. Forse 
il segreto delle sue tendenze nell'arte sta tutto in 
alcune lince d'una prefazione da lui premessa alle 
prime liriche, dove ei parla del punto a che deve 
collocarsi il poeta per ottenere poesia dalle cose, e 
travede. Comunque ei s'è messo per questa via, e 
benché indovinando i bisogni dei tempi ed espri- 
mendoli ad ogni tanto nelle pagine ch'ei prefigge 
come norma di critica alle sue composizioni, s'è 
trovato impotente ad attemprarvi la sua poesia. 

A quell'aura di vita universale che spira ancora 
per entro ad alcune delle sue foglie d'autunno, è 
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sottcn Irrita a poco a poco in tutti i suoi scritti una 
venerazione, un'idolatria di Torme individuali che 
rompe l'unita della creazione e limita l'orizzonte al 
poeta. All'inspirazione sintetica è sottenlrala l'ana- 
lisi; all'unita panteistica un politeismo che strascina, 
come dissi al materialismo , perchè la molliplicità e 
nella materia, l'unità nello spirito. Kant, parmi, ha 
definito il bello in un infinito che s'affaccia a un fi- 
nito. Ma nell'Hugo quel raggio d'infinito brilla un 
istante nc'suoi concetti, poi si smarrisce per entro 
agli sviluppi dell'esecuzione. Traducendola ci gli muta 
natura. Diresti lottasse con energia disperata a im- 
prigionarlo nella l'orinola eh' ei gli ha trovato , a 
materializzarlo nello stampo dell'arte. Come un aman- 
te ei s'inginocchia davanti a quel raggio di cielo 
che splende in volto alla donna de' suoi pensieri , 
alla creatura della sua fantasia, all'individualità scelta 
per lui come simbolo tra la folla de' tempi poetici; 
ma come un amante volgare, egli spegne quel rag- 
gio sul bacio della passione, adora come un'idola- 
tra, e assorto nella contemplazione del simbolo scor- 
da, jnamorato della beltà delle forme, l'idea; pro- 
fana la santità del concetto, dimentica d'onde gli 
venne, e in vece di farne grado per risalire alla 
forinola generale , al pensiero divino cu' ei era de- 
stinato ad esprimere, isola, a farla sua tutta, quel- 
l'individualità prediletta, e come ad accertarsene il 
possedimento, rompe il vincolo che la congiunge 
all'universo spirituale. Allora, quasi a farle dimen- 
ticare la sua origine e consolarla del cielo perduto, 
ei la circonda d'una carezza delirante; ei la corona 
di quanti fiori hanno i campi terreni, di quante 
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gemme lia la fisica creazione; ei le pone a piedi i 
regni della materia e la crea regina dei sensi. Al- 
lora ei profonde su quell'ente e intorno a quell'ente 
tutte le immagini d'una poesia lirica, splendida, lus- 
sureggiante, tutte le fantasie d'una mente fervida, 
concitata, innovatrice, ambiziosa: quanto è sottratto 
all'altezza e alla vastità del pensiero è compensato 
in meccanismo di forine, in ricchezza d'accessori! e 
d'abbellimenti. E quanto più manca la potenza del- 
l'idea primitiva, quanto più il soffio divino s'esilia 
da quella forma , tanto più cresce la necessità di 
dar rilievo a ciò che rimane, tanto più cresce ine- 
vitabile il ricorso all'illusione de' sensi, al galvani- 
smo dell'arte. 

Il poeta lia rapito un -mondo, isolandola a quel- 
l'individualità ed è forzato a edificargliene un altro 
d'intorno. Quindi i contrasti cercati e frequenti. Quin- 
di l'accumulamento de'casi e di circostanze fortuite, 
inaspettate, anche a patto d'essere inverosimili, c 
gli artefici! materiali e il segreto del macchinismo 
teatrale affastellati a pcrcotere lo spettatore, a im- 
possessarsene, a trarlo o tenerlo a forza in quella 
sfera fantastica, eccezionale, che il poeta ha creata 
intorno al suo idolo. L'analisi invade, anatomizza, 
esaurisce ogni impressione , ogni idea secondaria , 
ogni manifestazione, anche incidentale, dì vita. Nulla 
d'incerto, nulla di quell'aereo, di quell'indefinito che 
ha in sé tanta promessa di cielo, e che L'anime ane- 
lano o perchè vi trovano una ricordanza o un pre- 
sentimento. — Forse l'una e l'altro — d'una patria 
e d'una vita diversa della terrena. Tutto è definito, 
determinato, materializzato. L'espressione, e per l'è- 
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sprcssìone intendo non la lingua soln c lo stile, ma 
quanto dà luce e risalto al concetto c alle imma- 
ginazioni del poeta, è rapida, concitata, incisiva: 
sovrana quasi sempre e magica Dell' Hugo , come 
<]uclla che è destinata a coprire il vuoto del pen- 
siero sociale, esercita su chi l' ode o legge una po- 
tenza di fascina ineluttabile; scintilla in brevi getti 
di luce concentrata, abbagliante; prorompe a lampi j 
splende sugi' occhi come un pugnale vibrato; ma 
rotta, convulsa, agitata a febbre, balzante d'una vita 
artificiale, galvanica, insistente, sino ad affaticarti, 
su modi d'una evidenza spesso tremenda, ma sem- 
pre estrinseca, obbiettiva sensibile e rivelatrice della 
tendenza predominante a delimitare, a individualiz- 
zare tutte cose. 

Abbraccia, premente il pensiero; parla agli oc- 
chi , scolpisce ; pone l' invidia a digrignar de' denti 
nell'ombra; inchioda al crocifisso tutta un'istoria di 
sciagure, tutta una serie di patimenti; posa il tea- 
tro sull'idea, come una lente che ingrossi: t'affoga 
lo spirito in immagini materiali, l'anima sotto i sim- 
boli, il respiro in un'ansia senza tempo, nè requie. 
A me quand'ebbi finito parca d'essere emancipato. 

Siffatte cose s'incatenano tutte fatalmente l'una 
coli' altra; nè Hugo potrebbe evitarle senza cadere 
nel freddo e nel fiacco; perchè, dove è smarrita la 
grande uuità del pensiero sociale, è pur forza ri- 
correre agli artifìci! moltipliei, frazionari del mate- 
rialismo; dove è rinnegata la semplicità d'un con- 
cetto profondamente morale, è d'uopo tener desto 
chi vede e ascolta colla varietà continua delle im- 
pressioni; dove si rinuncia all'adorazione dell'idea, 



hrjtizcd by Google 



100 

è forza sollentri il culto della sensazione. E il cullo 
della sensazione, la religione della materia, il pa- 
ganesimo letterario fu strutto in l'orinola, eretto a 
sistema dall'Hugo e dalla sua scuola, da quandi) 
tutte le loro intenzioni poetiche vennero a riassu- 
mersi, a concentrarsi nella teorica dell'arte per l'arte, 
teorica rovinosa, funesta, antisociale, trionfo del- 
l'individualismo applicato alle lettere, negazione della 
vita universale, dell'unità, della legge che impone 
un progresso continuo, della missione che spella 
all'arte, dell'intento sublime che la colloca educa- 
trice delle nazioni, allo sviluppo ed al perfeziona- 
mento possibile delle facoltà intellettuali e morali 
— a una fede. 

Ma il popolo? L'insegnamento? Il fine che il poeta 
s'era proposto? Io ne appello a quanti possono spas- 
sionatamente dar giudizio delle loro impressioni e 
dell'affetto che le determina. Chi è che finito il dram- 
ma ravvisi ancora nella Tisbe la commediante? Clù 
è, che lasciando il teatro, ricordi la povera vittima 
sotto altro nome che quello di Tisbe, e risalga dal 
simbolo all'idea, dal fatto particolare al principio 
generale che l'autore dell'Angelo volea pur istillare 
nell'anima di chi l'udiva? Chi per entro a quel vi- 
luppo intricatissimo di casi speciali dipendenti tutti 
da una chiave, da una lettera smarrita, da incidenti 
menomi e materiali, abbraccia il concetto di riabi- 
litazione d'una classe intera di creature tran tese , 
reiette, cadute in fondo, clic pur dovea splendere 
sempre in fronte alla Tisbe ed emergere da tutto 
quanto il lavoro? E chi inai nella vicenda ideale, 
singolare^ unica clic determina il sacrifizio e in quel- 
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raggrupparsi mirabile di circostanze non realizzabili 
mai, inammissibili da lutti a' tempi nostri, fuorché 
dal poeta , può imparare a compiangere e miglio- 
rare la condizione tristissima e ingiusta di quelle 
donne che una società corrotta e corrompitrice sa- 
crifica per ipocrisia di virtù e per aristocrazia di 
tendenze, e che la Tisbe, come un'ostia di espia- 
zione, doveva ricomprare e riconsecrarc alla vita 
sociale col proprio sangue? — - L' individuali!?! s'è 
frapposta tra il pubblico e il concello generale: il 
pensiero di soverchio materializzalo ha chiuso ogni 
via a risalire. 1 mezzi appartenenti ad una sfera 
Iroppo determinata e ristretta non consuonano al 
line. La Tisbe ha cancellato la commediante. — 11 
popolo ha pianto? — Sia pure. Ma non ogni pianto 
lava; non tutte le lagrime espiano. L'arte di toccar 
quella corda, che commossa, t'inumidisce il ciglio, 
ma d'un pianto breve, inconscio che scorre, e non 
solca, è di molti: — e v'e nel nostro cuore, anche 
quando è traviato ed indurito nell'egoismo, uno 
stinto di sensibilità primitiva, un vecchio residuo di 
dolore ingenito all' umana natura che ricercato per 
vie non nuove nò arcane dallo scrittore, determina 
il pianto. — Ma l'arte che insegna in ogni lagrima 
una verità c pone nel pianto una potenza d' espia- 
zione o di beneficio, e del genio solo; — e a quel 
pianto ha da guardare il poeta, se non l'effetto o 
una gloriuzza sterile e breve, ma un ministero d'a- 
more e d'educazione delle razze viventi gli e intento. 
Il popolo ha pianto perchè lo spettacolo del sacri- 
fizio, qualunque siasi e comunque flutti, sarà per 
sempre argomento di pianto agli umani : — perchè 
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tristi come Siam felli , abbiam pur sempre qui in 
fondo al cuore una voce che di tempo in tempo ci 
grida: l'amore e il martirio sono due cose sante. — 
Forse anche perchè il pianto, specialmente quando 
è versato su casi inoperabili, individuali, sdebita 
dall'opre e illude noi lutti ad avere soddisfatto con 
quel gretto tributo ai doveri che Dio ci impone. Ma 
dove il pianto prorompa anzi per impeto di sensa- 
zione che per lavoro d'impressione profonda, i mo- 
tori del pianto non oltrapassano i Umili d'una sfera 
di una individualità ideale tutta, creata dalla fanta- 
sia del poeta, e travolta in una vicenda, di casi che 
la realità della vita non v'affaccia forse mai più — 
che frutta il pianto? — tutto al più un vanto di 
sensibilità a chi lo versa e una illusione di lode al 
poeta. Ma il pianto che l'arte, coinè io la intendo, 
ha da strappare in oggi, se può, ai viventi sner- 
vati e ipocritamente sentimentali che brulicano ozio- 
samente su questa decrepita Europa, è il pianto che 
suscita all'opre, il pianto che rigenera c ingiganti- 
sce l'anima d'un desiderio prepotente di porre un 
termine all'altrui sciagura, il pianto dc'generosi che 
gemono il passato, ma fermano di farne ammenda. 

E a questo pianto guardava, scrivendo il Chat- 
terlon, Alfredo di Vigny, poeta della scuola spiritua- 
listica. 

Anche il Chatterton è dominato da un pensiero 
che rientra nella forinola: isolando s'uccide. Ma le 
vie tenute sono contrarie, e l'effetto che n'esce è 
ben altrimenti morale. Son pochi tocchi, ma dise- 
gnano ua mondo ;' poche e semplici vicende, ma stam- 
pate da tante verità universali , che tu sei certo di 



vederle ripetute nel corso della tua" vita. Diresti dho 
il poeta si studiasse non d'oltro che di porti sulla 
via e lasciarti esplorare, comprendere, abbracciare 
do per.le slesso tutto i! pensiero ch'egli ha voluto 
versar nel suo dramma. Meta del lavoro tende a re- 
dimere te primo, a svestirti dì ogni bussa passione, 
d'ogni fango terreno, a rinverginatti, a purificarti, 
a levarli in alto; e l'altra a redimere la povera ani- 
ma di diciotto anni che si noma Chattcrton c po- 
trebbe nomarsi con altri nomi. E (e due anime be- 
nedette, l una del martirio, l'altra della poesia, che 
l'autore diffonde attorno, s'incontrano e s'affratel- 
lano d'un luogo bacio, d'un bacio d'Angioli, che 
crea la pietà-, bella fra tutte le umane virtù. Tu senti 
che Vigny ha arrecato in Chattcrton un'espressione 
al concetto che lo animava, e non più: senti ch'egli 
ha consacrato inviolabile quell'individualità quanto 
esigeva 1 la necessità di non perdersi nell'ideale, ma 
nò d'un atomo oltre il bisogno. Il raggio di Dio non 
s'affonda, come nel dramma dell'Hugo, in quell'ani- 
ma santa: ma la illumina tutta, e le splende intorno 
e la incorona d' un' aureola che raggia sulle vie del- 
l'infinito c ti guida. Vittore Hugo incarnalo spirito 
c lo costringe ne' limiti della forma. Alfredo di Vigna- 
lo emancipa, Io sprigiona gradatamente dalla forma 
che gli era carcere. Nel primo la materia assorbe 
io spirito; nel secondo Io spirito, come una face 
nell'alabastro, invade, compcnctra e fa trasparente 
la stessa materia. L'uno scende dall'Iddio al sim- 
bolo; l'altro sale dal simbolo al Dio. L'individualità 
diventa line all'Angelo, come dissi, t'inculca, ti pre- 
me violenta, assoluta, tirannica; ti si stende intorno. 
Sentii leti, i. I3 
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nel Challcrton, dolcemente tranquilla come un ab- 
braccio «l'anima che ti cinge ma non ti domina. 
L'Hugo lascia spossalo, sfinito; Alfredo di Vigny ti 
suscita le facoltà del cuore, ti muove a moto con- 
corde eoli' infelice che t'è posto innanzi, t'affida la 
causa del suo protetto. Quand'egli il poeta, ha ot- 
tenuto questo da te, si dilegua, la sua missione è 
compila: Ei veglierà pregando da lungi. — Tu ri- 
inani solo con Chatterton , ma col Chaiterton tra- 
sfigurato uel genio perseguitato da una società ma- 
terialista e battuto dalla sciagura. 

L'individualità predominante il pensiero sociale, 
l' individualità armonizzata col pensiero sociale, sono 
le due forinole che rappresentate tra vivi da Vittore 
Hugo e da Alfredo di Vigny si contendono in oggi 
ìl dramma. Per noi la questione è decisa: mn la 
critica italiana non. avrebbe a starsi muta fra le due 
scuole. Oggi fra noi, ie potenze dell'anima giacciono 
nei più addormentate. È d'uopo svegliarle o rinne- 
gare l'arte per sempre. V'è un termine al sonno: 
td olire a quello 6 la morte, 
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d'una LETTERATURA EUROPEA. 

(Dall'Antologia di Firenze S.' 207-8). 

novembre e dicembre ISSO. 

Io intravvedo l'aurora d'una letteratura 

Europea: nessuno fra i popoli potrà 
dirla propria; tutti avranno contri- 
buito a fondarla. 

ì. Le parole de' sommi, quando più riescono oscu- 
re, più covano ÌI germe d'una profonda ed utile ve- 
lila. Il Genio passa rapido attraverso le razze viventi, 
e s'interna ne' misteri dell'universo; ma ad esso un 
solo sguardo discopre alte cose: le leggi che regolano 
la vila delle nazioni si melano all'uomo entro cui 
vive questo istinto sublime: ii passato, e il presente 
s'interpretano l'un l'altro nella sua mente; ed egli 
ne trae sovente il futuro, perchè il genio è profeta. 
Ma poiché un forte sentire, una intensa predilezione 
delle idee connette, e il riconcentrarsi fatto abitudine, 
non gli consentono di por mente alla misura del- 
l'altrui intelletto, ei s'esprime con segni brevi ed e- 
nergici, e in una foggia singolare ed ardita; onde ha 
taccia d'oscuro e di strano da chi' non guarda per 
malignità, o non vede per impotenza. E fu schernita 
sovente col nome di sogno la idea d' un uomo, che 
precorrea d'alcun secolo ai destini dell' uman genere, 
finché il tempo, che rode le cieche venerazioni e le 
invidie, non ebbe posto ìl suggello de' fatti alla verità. 
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Iteri più di conio .inni lo baie erudite, e la. inerzia 
degli animi dannarono Vico all' obhlioj ed ora, molli 
libri commentano i principi! di Scienza Nuova, molle 
teoriche sono sviluppo d'alcuna idea, ch'egli semi- 
nava oscuramente al solito ne' suoi scritti. Nel seco- 
lo XVI s'irridea, come assurdo, il voto che alcuno 
esprimeva contro il mercato de' negri, e Sepulvcda 
decretava nelle Spagne, colte autorità d'Aristotile, giu- 
sta e necessaria cosa essere la schiavitù d'una razza 
d'uomini: ed ora l'empio mercato è abolito, c l'e- 
secrazione dei popoli persegue i traflicatori di sangue. 
Le relazioni fra gli uomini e 'le cose si moltiplicano 
incessantemente: chi può tutte indovinarle? La civiltà, 
dove la forza o le divisioni noi vietano, procede colle 
leggi del moto uniformemente accelerato: chi può dir- 
le: lu arresterai là i tuoi progressi, là è il termine 
del tuo cammino? 

II. La necessità d'un mutamento nella Letteratura 
de' popoli è cosa ormai troppo evidente, perchè vi 
s'abbiano a spender parole. Le vicende, le istruzioni, 
le nuove credenze, i mutati cosimi», e le passioni 
diversamente temprate, hanno creato il bisogno d' li- 
na nuova letteratura, ch'esprima la 1 situazione ed i 
voti del moderno incivilimento. Nè questo è bisogno 
del secolo XIX soltanto; bensì incominciò a risentirsi 
dacché si diradava la tenebra dell' evo medio- se non 
che, dove ne' secoli addietro era mente dei pochi, e 
comprimevasi dalla- ignoranza o dalla tirannide, s'e- 
sprime ora con più potenza di raziocinio, e concor- 
dia di voti. Per tutta Europa pare che un soffio ili 
novella vita avvivi gl T intelletti e gli sproni a vie non 
tentate finora: per tutta Europa ierve uuu spirito, <tu 
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desiderio d'innovazioni b-lUcratic. clic accusa In Mc- 
i iliij dolle norme nulìclio; e Ih insufficienza dogli an- 
tichi modelli. Poiché dunque nò molestia di circo- 
stanze, nò intolleranza di pregiudizio può Iure che 
il voto dc'popoli rimanga inesaudito per sempre, h 
Letteratura invocata sorgerà: quando, c quale, chi 
può dirlo senza presumere? — Se l'universale biso- 
gno, e 1', ardito ufficiò d'alcuni bastassero a fondare 
ima Letteratura, l'epoca non parrebbe lontana. Ma 
molle, c gravissime condizioni si richiedono al suo 
pieno sviluppo; e l'evento afircltato dai desideri!, 
pende incerto Ira le nubi dell' avvenire, li incerte tut- 
tavia sonu le forme ond'essa vestirà i suoi concetti, 
dacché quanto Tino ad ora s'è fatto è più forse ten- 
tativo;, che frullo di giudizio fermo, e pensato; for- 
s' anche non potranno determinarsi giammai, perché 
gl'indegni polenti davvero, anziché da' canoni d'arte, 
desumono le forme dalle viscere del soggetto. Intanfii, 
giova investigal e (pianto ha riguardo ai prognosi , 
o allo stato attuale dell' incivilimento: giova riflettere 
su quanto deve comprendersi in un quadro compiuto 
dei insogni, delle relazioni, dei voti, e degli alfctti 
de' popoli nel secolo XIX. Ricerche di simil genere, 
quantunque appaiano inconcludenti a chi le contem- 
pla isolale, non riusciranno inutili mai. Un ingegno 
sovranamente filosofico, annodandole tutte ad un cen- 
tro, compierò presto o tardi il lavoro: quindi si de- 
sumeranno le basi d'una Letteratura, che formerà 
forse la gloria del vigesimo secolo. 

IH. Uno dei caratteri fondamentali di questa Let- 
teratura è indicato, a min credere, nelle parale di 
Goethe, che stillini) in capo allo scritto, l'anni ch'esse 
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racchiudano un alto senso, un risultato dì profondo 
considerazioni sull'opera tacita e progressiva de' se- 
coli: panni ch'esse stabiliscano una differenza essen- 
ziale fra le antiche lettere e le moderne. E so, che 
a molti il vocabolo di Letteratura Europea suona di- 
struzione d'ogni spirito nazionale, d'ogni carattere 
individuale de' popoli; ad altri, stranezza, sogno uto- 
pistico. I primi confondono la indipendenza d'una 
nazione col suo isolamento intellettuale — ed è er- 
rore di mente; i secondi disperano degli uomini c 
delle cose — ed è difetto di cuore. A me non super- 
bisce tanto nell'anima la vanità cittadina, da farmi 
avverso alla idea d'una Letteratura che stringesse in 
una col santo vincolo del pensiero tutte le umane 
tribù 1 ; nè m'arride tanto la nuda realtà della vita, 
ch'io possa rinunziare a tutto ciò che può comparire 
sorriso d' immaginazione, anziché figlio del freddo in- 
telletto. E il cuore abbandonato a' suoi moti senz'aiu- 
to di riaziocinio non guida sempre alla verità; ma 
nè il nudo caleolo deHa mente, dove il cuore non 
lo fecondi. Il presagio di Goethe non è illusione: fos- 
s'anche tale, è illusione sublime; e le sublimi illu- 
sioni, concitando non foss' altro tutte le potenze mo- 
rali, non han forse 'dritto a rivendicarsi i tre quarti 
delle grandi imprese, che dispensano la immortalità 
sulla terra? Perù, alcune considerazioni intorno a 
questo argomento non riusciranno inutili, spero, nella 
presente . condizione delle menti, ai lettori dell'Anto- 
logia; dove tali riuscissero, non s'incolpi il subietto, 
bensì lo scrittore. Scrivo come il cuore mi detta: il 
cuore, ch'è buono, e caldissimo, ma che illude so- 
vente circa le proprie forze. 
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IV. A ehi percorre rigidamente con l'occhio le vi- 
cende isteriche della Letteratura ne' diversi popoli che 
compongono la razza umana, s' affacciano differenze 
tali di metodi, di concetti, e dì stile, che paiono a 
primo vista costituire un'indole propria, una tendenza 
particolare e diversa al genio delle nazioni, come se 
Natura imponendo alla singolare ambizione limiti di 
montagne e di fiumi, avesse pure a ciascuna d'esse 
assegnato ì confini dell'intelletto. — D' qnde queste 
diversità? Le cause dalle quali hanno origine son esse 
immutabili, e perciò ne staranno eterne le conse- 
guenze? o, soggette a successive modificazioni, pos- 
sono complicarsi, logorarsi, confondersi? — Da que- 
sta ricerca deriva, come ognun vede, se possa o nò 
aver vita mai una Letteratura Europea. 

Quando le lettere, traviate dalle pretensioni acca- 
demiche, immiserite tra le freddure d'Arcadia, cor- 
rotte dalle protezioni, neppur la memoria serbavano 
dell'antica dignità e del primo ufficio, i letterati, av- 
vezzi a considerar l' arte loro più come lusinga al- 
l' orecchio dei pochi potenti, che come ministero utile 
alle moltitudini, non guardavano alla sostanza delle 
cose, ma alle forme; non alla importanza dell'idee, 
ma a' vezzi dell'espressione: colpa, se più loro pro- 
pria o de' tempi, non so bene; forse dell'una cosa 
e dell'altra egualmente. E poiché ad essi non era dato 
il creare, si gettarono a riandare le glorie dei secoli 
che più non erano; e nacquero commentari, vite, 
Storie di Letteratura. Ma il segreto vincolo ebe con- 
nette l' indole e i progressi delle lettere colle vicende 
del viver civile e politico, non s'avvertiva da' clau- 
strali, bibliotecari, e letterati di corte, che ponean 
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mano a que'ìibri: però ne uscivano memorie d'indi- 
vidui più che storie delle vicende intellettuali de* po- 
poli; opere di erudizione portentoso, ma quasi mai 
rischiarata da filosofico lume; congerie di nomi e di 
cognizioni, ma fredde e sterili come le lapide dei ci- 
miteri. Intanto, le differenze che si ravvisano nello 
sviluppo intellettuale d'ogni nazione, e i caratteri 
particolari che contrassegnano le diverse letterature, 
si presentarono agli Occhi loro come falli esclusivi 
d'un gusto primitivo ed universale. La soluzione del 
problema noi) potea rinvenirsi che colla scorta della 
Storia e della Filosofia; e poiché nè l'ingegno nei 
tempi concedevano ad esse l'addentrarsi in questi li- 
beri studi, divagarono in cerca d'una causa unica 
ed immutabile. Affascinati dalle apparenze , sedotti 
dalle autorità degli antichi, e dai sistemi di scritto- 
ri politici, che attribuivano a'popoli capacità d'in- 
dipendenza, o necessità di servaggio secondo i gradi 
di supposta attitudine, pronunziarono: aver prefìsso 
la Natura norme certe agli ingegni, corrispondenti 
alta posizione topografica; e il clima essere primo c 
supremo moderatore .del Gusto. Quindi l'indole delle 
letterature essenzialmente diversa; quindi la immu- 
tabilità di ciascuna d' esse; opinioni funestissime, co- 
me quelle che incepparono sempre e intorpidirono 
sovente il Genio, che pur sentiva fremersi dentro su- 
blime ,la facoltà creatrice. — E lo spirito che incita 
a migliori destini la specie, commosse finalmente le 
menti : il sentimento d' indipendenza successe al fan- 
tasma dell'autorità: si concesse eguaglianza di di- 
ritti, e attitudine ad esercitarli agli uomini di tutte 
le zone; ma non sì volle ad essi concedere fratcl- 
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lanza di commozioni e d'idee. Si corressero le leggi 
d'uno sialo con esempli e norme desunte dalle leggi 
d'un altro: si studiarono le abitudini e le costuman- 
ze di tutti i popoli: -molte opinioni caddero ncll'ob- 
lìlio, molti pregiudizi sfumarono; ma questo dell'as- 
soluta influenza del clima sul genio delle letterature 
rimase, e si perpetuò nelle voci della mediocrità na- 
turalmente inerte, nei deliri! d'una cieca vanità na- 
zionale, nella eterna genia dei pedanti; e noi lo 
udiamo suonar tuttora sul labbro di molti, come 
anatema irrevocabile a chiunque procaccia allargare 
la sfera del Gusto; e ad ogni tentativo per schiu- 
dere nuovi sentieri agli ingegni, ad ogni esortazione 
che chiama gl'italiani allo studio dei capolavori stra- 
nieri, s'oppongono le deliziose frasi classico suolo ; 
bel ciclo d' Italia: parole che possono facilmente il- 
ludere chi in fatto d'amor patrio sia pago a pa- 
role. 

V. Ma i fatti ci ostano: i fatti, che soli in mezzo 
all'urto delle opinioni, costituiscono una ragione 
suprema, un'autorità prepotente, cui ne arguzia di 
retore ne pertinacia di sistema può vincere. E s'io 
apro le storie delle letterature , esse mi presentano 
un alternarsi dì gloria e decadimento, e influenze 
reciproche, c trasfusioni d'una in altra, e instabi- 
lità perpetua di gusto; or nazionale, or corrotto, 
ora servo. Nessun popolo ebbe mai Letteratura de- 
sunta così dalle proprie viscere, che non vi si mi- 
schiassero a princìpio colle tradizioni, e più tarili 
colle conquiste, alcuni frammenti stranieri: nessun 
popolo ebbe gusio così radicalo e potente, che non 
mutasse coi secoli, perchè il gusto eretto databili 
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ad astrazione immutabile è risultato d' educazione (I), 
c rappresenta il grado che un popolo tiene nella ci- 
viltà. Così la Letteratura Italiana ebbe ne' suoi prin- 
cipii la impronta del Gusto che gli arabi aveano co- 
municato al mezzodì dell'Europa: fu platonica, mì- 
stica, e tendente all' idealismo in un secolo, inchinò 
al materialismo in un altro: severa e nazionale in 
un tempo, suonò parole d'indipendenza; e di ma- 
gnanimo sdegno; imitatrice servile in un altro, fu 
inetta e lasciva, trastullo a' fiacchi, adulazione ai po- 
tenti: e il cielo italico diffondeva l'incanto dell'e- 
terno sorriso nell'anima dei trovatori, come in quella 
di Guinicelli; all'epoca di Dante, come a quella delle 
cicalate. — Così la Spagna, che per cinquecento anni 
pompeggiò d'immagini e figure orientali, stette gran 
tempo incominciando da Giovanni II nella imitazione 
italiana, tra lo studio di Dante promosso dal Vii- 
Iena e Santillana, e dal Mena, e il Petrarchismo 
invalso più tardi per opera di Garcilasso e Busca- 
no; e il Sole, che illuminava la Spagna sotto Car- 
lo V era lo stesso che splendeva sulle torri dell' Al- 
hambra quando la dominazione de' mori aveva seg- 
gio in Granata. — Il clima dell' Inghilterra è cupo, 
freddo, piovoso : non sorriso di primavera, non lusso 
autunnale: intanto, da questo suolo, e di mezzo alle 
nebbie scozzesi sorsero i canti che più ridondano 
di potenza descrittiva, e non v'ha terra che pre- 
fi) È inutile Pmerlire, che la parola educazione è qui lolla 
nel slgnlDcalo olii ampio, e come la unlooe di tulle le Istituzioni 
citìII, polìliche, e religiose, che inceppano o affratellano le na- 
zioni ne' loro progressi. 
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senti negli ultimi trentanni poeti, i quali, come 
Rurns, Crabbc, Wordsworth, ed altri, abbiano in- 
dovinato il linguaggio della .solitudine, abbiano tras- 
fusa ne' lorn versi l'anima delta natura. — S'attri- 
buiva al clima ardente degli orientali la impronta 
di subitine metaforico, che distingue le loro produ- 
zioni; e la stessa impronta si manifestò nelle poe- 
sie pubblicate da Macpherson . e nelle Scandinavie . 
che Hftllet diede a luce raccolte. — S'attribuiva al 
clima freddo l'indole profondamente meditativa, In 
tendenza alle astrazioni degli europei del nord; e 
do studio eh' or si pone nelF investigare le cose asia- 
tiche, rivela un simile spirito contemplativo, un idea- 
lismo nelle credenze, e nei sistemi religiosi d'O- 
riente, specialmente dell' India. V albero della scien- 
za mise radici quando nel caldissimo Egitto, quando 
ne' ghiacci d'Islanda, colla stessa indipendenza dal 
clima, per cui fioriva nell'Attica, mentre s'esiliava 
dalla vicina Beozia. £ le somiglianze che interce- 
dono numerose tra i libri biblici, Omero, ed Ossian, 
tra le canzoni nazionali scozzesi, e le Corse? E i 
punti di Ravvicinamento, che sono tra le poesie d'a- 
more italiane, persiane, ed arabe? E il genio afflitto 
diverso, che spira nelle antiche lettere greche, e 
ne' canti moderni intuonati da'Klefti, come pegno 
di vendetta e di libertà? — Abbiamo scelto a caso 
gli esempi; ma le singolarità che la storia delle di- 
verse letterature presenta, son troppe, perchè il clima 
possa riuscirne mai interpretazione valevole. 

VI. Quali sono dunque le cause che presiedono al- 
l'andamento delle lettere presso ogni gente? D'onde 
dovremo noi ripetere queste apparenti singolarità? — 
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Principio fisso : chi cerca spiegazione agli elementi , 
ai caratteri, e al progresso d'una Letteratura al- 
trove che nella storia della nazione, va dietro a fan- 
tasmi. Tutto è successivo e connesso nella vita dei 
popoli, come nella vita degli individui. La Lettera- 
tura, dove emerge libera e spontanea dal pensiero 
comune, rappresenta lo stato morale; dov'è com- 
pra o inceppata, lo stalo politico. Essa è, come 
dice Shakespeare , lo specchio dei tempi. Però lo 
studio dei tempi è l'unico che possa romper le te- 
nebre che spesso s'avvolgono intorno a' fatti delle 
lettere : lo studio delle istituzioni può solo svelare 
le origini del gusto particolare che si manifesta nei 
jropolì. 

E le diverse istituzioni, sotto l'influsso d'uno stesso 
cielo creavano una letteratura in Atene, e non la 
concedevano a Spaila: le istituzioni produssero il ge- 
nio allegorico degli orientali, perchè la verità non 
poteva, mostrarsi ad essi impunemente, se non rav- 
volta in un velo, emblematico : le istituzioni semplici 
ed uniformi, vestirono sempre di schiettezza , d'in- 
nocenza, e d* utilità la letteratura -svizzera , benché 
l' inegualissimo clima trabalzi in un giro di sole il 
viaggiatore dagli ardori del Senegal tra' ghiacci dello 
Spitzberg. — L'amore è forse l'unico affetto- sul quale 
poca o niuna influenza s' eserciti dalle istituzioni , 
perchè solleva chi lo sente davvero al disopra d'o- 
gni calcolo umano,- e lo trasporta in un mondo dove 
non sonò che due viventi: quindi l'espressione di 
questo affetto riesce in certo modo unica, ed uni- 
versale; e quindi i canti d'amore italiani, persiani, 
ed arabi paiono talora ispirali da uno stesso genio 
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solEo .un medesimo apio: ma, poi che il vincolo 
delle istituzioni è onnipotente, vediamo fra noi il 
sentimento puro e santissimo dei secoli' XIII e XIV, 
tramutalo più tardi dall'alito della tirannide in af- 
fettazione di concettista, o lascivia di satiro, per- 
che amore non alligna in, anima schiava. — Le dif- 
ferenze che si ravvisano tra la letteratura del Nord 
e quella del Mezzodì,- paiono fondamentali, e pre- 
fisse eternamente dalla natura ; : l' intelligenza pro- 
fonda, e l'analisi del bello sembrano riserbate agli 
uomini del SettcntrionOj come il vivo sentimento del 
bello sembra ingenito ne' popoli meridionali: una 
impronta più ferma d'originalità è stampata nelle 
opere che ci vengono del Nord, e una tendenza 
all'ideale ed alle astrazioni vi si appalesa perpetua- 
niente. Ma, oltreché: il tempo vn scemando ogni dì 
più queste disparità, parmi pure che le vicende e 
le istituzioni abbiano a rivendicarne gran parte. Le 
comunicazioni dell'Oriente col Nord furon poche e 
brevi; e, le circostanze, che non presentarono mai 
così dappresso a que' popoli una letteratura antica, 
di proporzione e forme perfette, concessero ad essi, 
benché più tardi, il crearne una più originale dai 
palrii clementi. La Riforma., concitando le menti alle 
disquisizioni sottili, inducendo la necessità di gravi 
e pazienti studi, generò negli abitanti, del Nord 
quella inclinazione a considerare gli aspetti molte- 
plici delle cose, e quello spirito di meditazione, che 
versò lungo tempo intorno a controversie religiose, 
e si propagò in appresso a'soggelli letterarii, e del- 
l'arti belle. E tanta potenza di riflessione dovea pro- 
durre nobili effetti : ma le istituzioni politiche, vie- 
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laudone l'applicazione ai grandi interessi nazionali, 
c alta realtà delle cose, gì' ingegni rinconcentrnli 
in sè stessi si spassionarono coi sistemi c colle astra- 
zioni: non potendo aggirarsi utilmente nella sfera 
deli oggetti positivi, volarono ad un'altra sfera, 
travidero oggetti e relazioni ideali, e idoleggiarono 
le proprie immaginazioni. He usciva una letteratura 
bizzarra di forme, e nelle apparenze sregolata, ma 
vasta e profonda nell'intima sostanza; ne usciva 
una poesia psicologica, e tutta, com'essi dicono, 
subiettiva, rivolta più all'avvenire, che interprete 
«lei presente, errante sui confini d'un mondo ignoto, 
melanconica, e commovente come una speranza in- 
determinata. — L'Inghilterra, al contrario, è forse 
il paese dove più si tributa un culto al positivo: 
le istituzioni v'aprono un largo campo alla mente, 
c nessuno degli elementi che compongono la pro- 
sperità nazionale è conteso ai lavori dell'intelletto. 
La industria, il commercio, e l'agricoltura, tre basi 
sulle quali poggia l'edifizio della inglese grandezza, 
inchinano gli animi alla contemplazione della realtà; 
e poiché l' attuale momento ha meritamente prezzo 
dinanzi a loro, essi non sentono si vivamente il 
bisogno di lanciarsi nei vortici dell'avvenire; però 
i«i letteratura inglese è generalmente parlando, tutta 
positiva, storica, e di fatti; la poesia, descrittiva, e 
di sensazioni. Rinvigorita dalle antiche memorie , 
lieta d'una quasi illimitata libertà di pensiero, essa 
retrocede sovente nel passato, poi ritorna al pre- 
sente. L'esclusivo affetto di patria, che fa tesoro 
degli oggetti locali, e la passione universalmente 
diffusa dell'agricoltura, generano la potenza descrit- 
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tiva : ed essa invola alla natura i segreti , che ad 
altre genti il cielo concede spontaneo. — Così le 
istituzioni creano i caratteri di ciascuna letteratura: 
cosi le differenze che separano l'una dall'altra, sono 
Natura i risultati delle circostanze civili e politiche, 
che svegliano, addormentano, promovono, o costrin- 
gono gl'intelletti. Ed io accenno rapidamente, come 
lo spazio e l'ingegno concedono, cose che vorreb- 
bero più largo sviluppo; ma dove le ricerche sto- 
rico-letterarie seguano nella intrapresa direzione, 
vedremo emergere ognor più la verità di quel detto, 
che le leggi, e la letteratura d'un popolo cammi- 
nano sempre su due linee parallele. — E a noi ita- 
liani, le istituzioni or feroci or corrotte, talora im- 
potenti, sovente tiranniche, giammai cansantanee 
al voto comune, procacciarono una poesìa vaga di 
armoniche forme, splendida dì colorito e d'imma- 
gini, ma quasi sempre frivola, molle, muta alla 
mente; e la nostra letteratura ora erudita, ora ac- 
cademica, ora cortigianesca, fu dotta, elegante, di- 
lettevole; utile, e nazionale non mai, — se togli, 
scrittori d'istorie, alcuni filosofi, e pochi geni poe- 
tici, che sorvolano a'secoli. — Intanto, noi ci strin- 
giamo con pertinacia degna di miglior causa a un 
Palladio che non valse a salvarci dalla rovina: noi 
gridiamo impotentemente amor patrio a chi tenta 
restituirci l'antica attività della mente. 0 italiani! 
sta bene difendere l'onor nazionale, e le antiche 
glorie; mn l'onor nazionale è riposto più assai nel 
toglier le colpe, che nel millantare le doti; e le an- 
tiche glnrie si tutelano colle nuove. I padri nostri 
mollo hanno l'atto; ma finché non sapremo persua- 
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derci che il tempo, sviluppando nuovi diritti., accu- 
mula sempre nuovi doveri, finche starem paghi ad 
abbracciar quc'sepolcri, l'Italia, prima una volta 
fra le nazioni, rimarra pure addietro; perchè nè 
cielo nè sole assicurano le palme dello intelletto. 

VII. ÌXon v'ha dunque mia causa immutabile, 
eterna, clic ponga invincibili differenze d'indole, di 
passioni, e desiderii tra popolo e popolo: non v'ha 
legge costituita dalla natura, che assegni prepoten- 
temente un gusto particolare, una individuale ca- 
ratteristica a ciascuna delle famiglie, nelle quali è 
divisa l'umana schiatta. Le leggi, figlie quasi sem- 
pre della singolare volontà anziché del comune suf- 
fragio, imprimono sole una raria direzione olle po- 
tenze morali, e sviluppano diversamente i semi di 
perfezion amento, che fermentano occulti in ogni na- 
zione. L'un popolo s'innoltra rapido nelle vie dell» 
civiltà progressiva, l'altro rimane addietro, o travia. 
Quindi varie le costumanze, derivazione per lo più 
delle' leggi; varie le credenze , e le popolari opi- 
nioni. E inlauto dalle ineguaglianze sorgono le su- 
perbie e le invidie, e agli uni la coscenza dello pro- 
pria civiltà pone 'facilmente il sorriso di scherno sul 
labbro, agli altri In ferocia della ignoranza aguzza 
il ferro nel pugno. Quindi gli odii, e le guerre, dalle 
quali i vincitori imparano a sprezzare la scienza dei 
vinti, e questi a vendicarsi collo sdegnale d'acco- 
munar co' primi i tesori dell' intelletto. E la civiltà 
nondimeno s'allarga, e diffondendo i suoi raggi sui 
popoli, che ne andavano privi, tende a ravvicinar 
gli uni agli altri: ma ogni passo fatto du un lato 
sembra quasi usurpazione all'orgoglio di chi fu pri- 
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aio, come- ogni consiglia dall'altro assume aspetto 
d'intolleranza agli occhi di chi sente il vigore dei 
tuoi prìncipi); e molli pregiudìzi già minati dal tempo 
si diffondono acremente per soverchio timore di ce- 
dere, e molti ottimi esempi si rifiutano per sospetto 
di giogo. Così hanno vita, e si perpetuano le pre- 
tensioni d'un gusto letterario che desume i suoi pri- 
vilegi' dal clima; così le nazioni, educate dalle scia- 
gure a diffidare dello straniero, s'avvezzano a scor- 
gere un oltraggio a' loro diritti in ogni tentativo di 
riavvicinamento, e rifiutano la cittadinanza al genio, 
perchè nato sotto un diverso grado di latitudine. 

Le istituzioni e le vicende politiche, diverse ne' di- 
versi paesi, hanno dunque, io ripeto,, prodotto le 
differenze che sceverano' una letteratura dall'altra; 
e poi che le istituzioui de' popoli son pur varie og- 
gidì dì tempra, e di basi, le disparità nel gusto let- 
terario parrebbero inevitabili tuttavia; ma una con- 
siderazione fondata sui fatti s' oppone al dubbio. — 
Finché l'incivilimento d'un popolo è ne' suoi prin- 
cipi!, q di poco oltrej i suoi progressi sono affidali 
a pochi uomini, uè 1 quali si congiungono senno e 
vigore; e le moltitudini ignare, ed inerti, stanno 
paghe a risentirne i tacili beneficii. La letteratura 
limitata a pochi, non afforzata dal pensiero comune, 
ritrae lo stato positivo e materiale delle società, più 
che non s'inviscera nella morate tendenza ; pinge 
più che non crea; segue i progressi dell'incivili- 
mento, e ne esprime i gradi, più che noi precede, 
sviluppandone i germi. Allora le istituzioni formano 
l'unica potenza dominatrice; allora esse stampano 
nelle lettere' quelle particolari caratteristiche, quella 
Scritti leti. I. 14 
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impronta lucale, di cui s'è dello Onora. — Ma quando 
l;i civiltà s'è giù di Linio inuollrata da far riguar- 
dare come antica l'età del suo primo apparire, la 
forza delle istituzioni non è più nè assoluta ne cieca. 
1 progressi dell'esperienza, e la istruzione più uni- 
versalmente diffusa, logorando molti pregiudizi, e 
molte incaule venerazioni, accrescono il numero' di 
coloro che vogliono vedere, e giudicare da sè; e dalla 
concordia delle osservazioni e de' giudizi s'innalza 
a poco a poco sulle rovine dell' autorità la potenza 
della pubblica opinione. Per essa la civiltà acquista 
un moto più rapido e franco: per essa è contrab- 
bilanciato l'effetto delle istituzioni. Lenta e prudente 
nel formarsi, forte di mezzi infiniti., pura nelle in- 
tenzioni, appoggiata sul tempo e sulla giustizia, essa 
può venir frenata, irrisa, compressa, distrutta non 
mai; e diventa presto o tardi l'arbitra delle cose. 
In questo periodo della società, l' ufficio della lette- 
ratura anch'esso si muta; e dove .prima esprimeva, 
eseguiva, precede, e indovina; gli scrittori esplo- 
rano i bisogni de' popoli, discendono a interrogare 
il cuore de' loro fratelli, e ne rivelano il voto se- 
greto, purificato da quanto acquista di basso nelle 
relazioni umane. Costituiti ad interpreti del comune 
pensiero, essi antivedono ed aiutano le gravi mu- 
tazioni sociali, ond'è che talora paion creare gli av- 
venimenti, mentre non fanno che maturarli, e ab- 
battere a poco a poco gli ostacoli. — Però, se lo 
stalo delle menti presenta fin d'ora caratteri uni- 
formi in tutte le nazioni d'Europa, se non può re- 
vocarsi in dubbio una tendenza della civiltà a rav- 
vicinarle ognor più, su l'opinione va struggendo le 
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antipatie nazionali, su (inaimeli!!; i popoli iuvocano 
un vincolo comune a tutti, una fratellanza dm nacque 
con essi: poco monta che il caprìccio o l'interesse 
dei pochi, e leggi diverse s'ostinino a disgiungerli : 
i! line della letteratura rimane determinato; essa deve 
impadronirsi di questa tendenza, dirigerla, perfe- 
zionarla, perchè l'opera dei secoli non può retro- 
cedere. Le istituzioni limitate alla superfìcie sociale, 
non inviscerate negli clementi dell' umana felicità, 
contraile all'opinione regina del mondo, rimarrauo 
come anomalie nei progressi dell'incivilimento, fin- 
ché il tempo e- la forza delle cosc-non lori-anno ad 
esse gli avanzi d'una languida vita. 

Vili. Ora, slam noi veramente nel secolo XIX, sot- 
toposti all'influsso dj tali eause che ci spronino pel- 
vie non diverse ad una medesima meta? siam noi 
collocati in una situazione morale siffatta, che l'e- 
spressione abbia a riuscirne unica per tutta Europa? — 
Un quadro succinto della europea civiltà potrà forse 
guidarci a questa conseguenza. 

Un luugo periodo, contrassegnalo da noi col nome 
di tempo eroico, ci addila in oscure allegorie, in tra- 
dizioni incertissime, i primi passi co' quali s'avviava 
la specie al viver sociale. Fluttuanti Ira la ferocia 
dell'isolamento onde uscivano, e le nuove relazioni, 
gli uomini vivevano a congreghe, aveano capi, ave- 
vano clementi di religione, ma incivilimento non 
v'era. La forza fisica predominava a quo' tempi; per 
essa, o pel caso si sceglievano i -capi, c la fortuna 
li manteneva o struggea. La gran lolla ira il bene 
ed il male, tra i germi dello sviluppo intellettuale, 
e i moti d'una natura fisica, cieca, disordinala, si 
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manifestava uellc leggi consentite dui più, ma irra- 
sionevuli spesso; negli usi schietti, ma rozzi; nelle 
guerre iniquamente concepite, e crudelmente con- 
dotte; e fu simboleggiata da que'che vennero dopo 
in Oro e Trifone, Onnuzd e Arimane, Giove e i 
Titani. Intanto i primi slanci dello spirito verso un 
più bello avvenire si pingevano in alcune espressioni 
lìriche, in poche canzoni guerresche: pia letteratura 
propriamente detta non esisteva. Pure da' primi poeti 
che ci rappresentarono quel periodo, e -dalle sto- 
riche analogie può trarsi, che i principi! delle na- 
zioni sono gli stessi per tutte, e che lo spirilo umano 
s.ilto climi diversi presenta uno spettacolo presso- 
ché, uguale, dovunque contende colla prima burba- 
rie; perchè la mancanza e il sommo grado d'inci- 
vilimento in questo si toccano, che non concedono 
«'popoli evidenza di carattere individuale. Quindi 
vediamo poche e medesime idee farsi fondamento u 
tutte le antichissime mitologie; quindi le somiglianze 
che intercedono tra le prime forme usale nel com- 
:p;irre da genti diverse;. e gli aforismi, e disliei dei 
poeti gnomici nella Grecia, e i proverbi mitrici de- 
%iì indiani. 

. 'IX. La lolla cessò. — - Gli elementi del mondo so- 
ciale s'accozzarono: i popoli ebbero citlà, leggi, re- 
ligioni, e costumi, ma ineguali, e seguenti l'indole 
particolare e le passioni dei pochi mortali che il 
Genio o l'avvedutezza ergeva a legislatori. Allora 
incominciò ad alternisi la impronta unica e primi- 
tiva che la natura avea stampala sul volto a' suoi 
ligli; e le umane tribù assunsero colle istituzioni di- 
verse diversa fisouomi<i. 1 semi della civiltà inlellcl- 



Mule passarono d'Asta i» Europa: ma' isteriliti iti 
alcuni luoghi da leggi tiranniche] o dalle golosi» 
d'una rasla, trabalzali in altri da guerre continue 
e invasioni , non ebbero campo a sviluppo. Però la 
Grecia, collocata per molte isole nella direzione ma- 
rittima del mondo asiatico, isolata dal mare, o ri- 
tinta dalle montagne, sicura dalle irruzioni stranie- 
re, midrice d'una schiatta d'uomini libera e vigo- 
rosa, potè raccoglierli cotesti semi, potò fecondarli, 
e -dalle sue rupi s'innalzò maestoso l'albero che do- 
veva più tardi ombreggiar co' suoi rami l'intera Eu- 
ropa. La Grecia ci rappresenta l'epoca prima 
dell'umano incivilimento. E la letteratura che n'é 
l'interprete, sorse con esso: ma tutta greca e Io- 1 
cale, come ad essa imponevano situazione, cielo, e 
coscienza di superiorità. La Grecia infatti, favolila 
da saggie ed energiche istituzioni, toccò rapidamente 
una meta che noi dobbiamo ancora per molte parti 
invidiare. Intanto più essa saliva in alto, più s'al- 
lontanava dagli altri popoli. Isolala nella stia car- 
.riera, come un oasi nel deserto, essa guardava col- 
l' occhio del disprezzo sulle giacenti nazioni europee, 
e le scherniva colla denominazione di barbare. D'al- 
tronde, il periodo della civiltà non può mai essere 
periodo di diffusione, perchè l'edilìzio prima si ras- 
soda e si perfeziona,. poscia s'estende; e la Grecia, 
costretta sovente a tutelare col sangue la propria 
indipendenza, si limitava a cogliere i fruiti de' pro- 
gressi morali, nè poteva allargarne la sfera, tranne 
alcune colonie, che trapiantavano i germi dell'inci- 
vilimento nella Sicilia, o sulle spiaggie dì questa Ita- 
lia, nel cui seno dormivano i destini d'un mondo. 



— L'amor di patria fu il carattere ili <meli'elà: l'u- 
mor di patria esclusivo, concentrato nel cerchia di 
mura dove il greco avea salutata col primo vagito 
In luce, annesso in tal guisa a) cielo, alla natura 
tisica, al suolo, all'acque ed ai sassi, l'uomo noto 
fuor di quel cerchio d'oggetti era riputato non d'al- 
tro degno che di vivere schiavo. La letteratura dovea 
riflettere questa potente individualità: linguaggio, 
Torme, ornamenti, sostanze, e scopo, tutto in essa 
fu greco, unicamente greco. II poeta, beato. d'una 
patria invidiata dagli uomini, non ebbe incitamenti 
a crearsi una sfera più vasta; non fu uomo spirato 
dalla natura a rivelare ai mortali la vertlà univer- 
sale, fu un greco che volle eternare ì trionfi patrìi , 
o educare col canto i giovani petti atta venerazione 
delle leggi e delle religioni degli avi. Guardò la terra 
ch'egli calcava, e ne trasse la sostanza: guardò il 
ciclo che gli sorrideva d'intorno, e ne derivò i co- 
lori e le forme. Quindi rare ne' suoi canti le idee 
generali profonde, rari i concelti assolutamente mo- 
rali, e i tratti descrittivi d'un affetto comune a tutti 
gli uomini. La corda dell'umanità non vibrava sulla 
sua cetra. 

X. Il mondo morale, come il mondo fisicp, tende 
perpetuamente all'equilibrio nelle sue parli. Una na- 
zione la cui esistenza proceda separata ne'suoi de- 
stini dall'altra, e la cui civiltà non si appoggi so- 
pra basi più larghe che non sono i propri confini, 
non può vivere eterna, perchè la somma inegua- 
glianza tra un popolo e gli altri induce uno stato 
permanente di guerra tra il diritto e la forata, tra 
i progressi inorali del primo,' e la inerte rozzezza 
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dogli ultimi; guerra che non ila line, se ti popolo 
incivilito non versa all'intorno i benefizi delle sue 
istituzioni, o non cade. E la. Grecia cadde. — Un 
colosso giganteggiava già in occidente, quando le 
interne divisioni, gli ordini civili corrotti, e le fi- 
losofiche sette cominciavano ad affievolire la greca 
potenza. Roma, che ci rappresenta il principio della 
forza in azione, sorse: e sopra un illimitato affetto 
di patria, uno spirito eminentemente guerriero, e 
una politica infame,, fondò un trono il cui apice fu 
il Campidoglio, e la base comprese tutto il mez- 
zodì dell'Europa. La Grecia non poteva reggersi 
sola a fianco del mondo Romano. Essa cadde ; e 
colla perdita dell'indipendenza il fiore del genio greco 
appassì, ma i fruiti rimasero. Le nazioni vivono e 
muoiono come gl'individui; ma la civiltà non muore 
giammai: e riguadagnava allora in estensione ciò 
che perdeva in altezza e splendore. Simile al vaso 
infranto da cui si spande in molte direzioni il li- 
quore, il greco sapere, cacciato dal centro, si dif- 
fuse all'intorno: i prodigi delle arti furono sparsi 
dalla rapacità de'vincitori per tutta Italia; e le gre- 
che dottrine intorno alla filosofia, alle lettere, e alla 
politica ebbero dovunque propagatori nei molti che 
l'ira del servaggio, la forza, o la viltà traeva fuor 
della patria. L'Oriente si confuse coli' Occidente; e 
Io scettro ferreo di Roma curvò sotto un medesimo 
giogo popolazioni diverse, le quali, sottomesse alla 
stessa influenza e alle stesse sorti, ne risentirono 
simili effetti, e si riavvicinarouo; ebbero almeno 
conformità di sciagure, di condizione, e di voti. Le 
differenze delle religioni cominciarono anch'esse a 
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logorarsi; molle presentavano già somiglianze im- 
portanti ne' principii fondamentali, ed erano quelle, 
che limitate alla coscienza, servivano alla politica , 
ma non la dominavano: l'altre, che creavano nello 
Gallie ed altrove una potenza teocratica, e riuni- 
vano ne'loro ministri il sacerdozio ed il principato, 
furono perseguitate, o spente da' Romani col ferro. 
Intanto, mentre le moltitudini s'andavano involon- 
tariamente preparando ad una credenza uniforme, 
la moltiplìcità delle sette filosofiche, tutte in alcuni 
punti diverse, simili ìn altri, gettava negli uomini 
che'per acume d'intelletto si staccavan dal volgo, 
i semi di queir eclettismo, destinato ad essere uno 
dei caratteri del mondo europeo. — E l'espressione 
dì questa comune tendenza , di questo progresso de* 
popoli meridionali sarebbe stata consegnata alla let- 
teratura di quel periodo, se le discordie civili, uno 
sfrenato desio di commista, una perpetua vicenda 
di pericoli, e guerre dapprima, e una sospettosa 
tirannide, un giogo militare dappoi, non avessero 
vietato agli intelletti romani una letteratura libera 
e nazionale. La dignità dei modi, la lingua quasi 
perfetta, lo spirito intraprendente ed attivo pareano 
doverla promuovere; ma il tempo, per cosi dire, 
mancò ad essi per crearla dagli elementi dell'epoca: 
e quando il riposo parve concederlo, l'oppressione 
contese'' agl'Ingegni d'inviscerarsi nei bisogni e nei 
voti de'popoli che formavano il vasto impero. Pero 
la letteratura non potendo riuscir popolare, si getto 
nelle vie della imitazione servile; forme,, mitologia . 
precetti, sovente argomenti, tutto, fuorché la lin- 
gua, tolse da' Greci; e na ottenne più dote di sem- 
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plicilà, che di varietà drammatica, più bellezza di 
espressione, che profondità di sentimenti. Straniera , 
isolata, essa brillò d'una luce non sua; come una 
pianta impiantata in estranio clima, che dopo il 
primo lusso de'fiori s'arresta, nò produce i frutti, 
essa fu ammirata, non utile; e imbastardi presta- 
mente. La protezione d'alcuni principi parve innal- 
zarlo; ma fu l'abbraccio d'Ercole, che sollevò An- 
teo dalla terra per affogarlo j e il lampo fu sublime, 
ma breve. Alcuni genii solitari toccarono il cielo ; 
ma il soffio che li animava s' esalò colla grande 
anima di Tacito. — Pure, paragonando la lettera- 
tura latina alla greca, tu senti che la sfera della 
poesia s'è, benché dì poco, ampliata. I sistemi re- 
ligiosi vi s'accostano maggiormente all'unità: al- 
cune passioni vi sono talora rappresentate sotto un 
aspetto più morale che fisico. L'amore dipinto da 
Virgilio, ti s'afTaccia come voto prepotente dell'a- 
nima, più che come sensazione; e quella tinta di 
melanconia, ond'egli sparse i suoi versi, sembra fi- 
glia di una meditazione sugli umani destini. La corda 
insomma del cuore è tocca più spesso; e tu senti 
che un passo s'è mosso verso la rivelazione doli' uo- 
mo -interno. E il primo saggio di questa sublime 
rivelazione fu dato dal Cristianesimo. — Già da 
buon tempo la massa delle idee s'accresceva; dalle 
poche e semplici, si procedeva alle complesse, alle 
universali, alle astratte. Le relazioni si moltiplica- 
vano; e gli uomini apprendevano a conoscersi, e 
ad amarsi. L'incivilimento faceva emergere ognor 
più l'aspetto inorale della esistenza; e s'indovinava, 
che tulli i viventi avevano dalla propria natura al- 
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cuiii dirìltì santi ed inviolabili , indipendenti dalla 
nascila e dalle circostanze locali: il ministero del- 
l'uomo, insomma, sì presentiva. — Intanto le re- 
ligioni lino allora esistenti, create ne-' primi albori 
della civiltà, non bastavano al crescente sviluppo. 
Figlie per lo più del terrore, o d'un'astuta poli- 
tica, simboleggiami effetti materiali, bizzarre ed 
oscure nc'riti, esse parlavano a'sensi un linguaggio, 
ebe toglieva forma dai diversi climi, come quelle 
che generalmente contemplavano i soli bisogni fi- 
sici. Era necessaria una religione che favellando agli 
uomini da una sfera più elevata, riempisse il vuoto 
e corrispondesse alla novella tendenza delle, potenze 
morali. Quindi, mentre Io scetticismo, la incredulità, 
il disprezzo, che spirano dagli scritti dell'epoca, 
struggevano le'vecchie credenze, gl'ingegni che me- 
ditavano, intravvedeano una idea predominante, un 
concetto unico attraverso le varie forme. Così gli 
animi si preparavano ad una grande rivoluzione. — 
E il Cristianesimo venne. Interprete del voto segreto 
de'popoli, espressione dei misteri dell'anima, il Cri- 
stianesimo, considerato nella sua sostanza, chiuse 
il secondo periodo della civiltà, promulgandone i 
vasti risultati in pochi sublimi principi!. Contemplò 
dall'alto gli uomini, non come le istituzioni o le 
circostanze li travisavano, ma giusta la loro pri- 
mitiva natura: quindi gli apparvero tutti fratelli; e 
a tutti indirizzò la parola che suona pace ed affetto, 
a tutti inviò il grido d'eguaglianza morale. Fratel- 
lanza, ed amore: sta scritto sullo stendardo che il 
Cristianesimo piantò in mezzo alle umane tribù. L'a- 
bolizione della schiavitù segnalò il suo primo appa- 
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tire, e die principio ad un'era nella quale lutte li; 
nazioni dovevano successivamente stringersi ad esso 
per avviarsi concordi sulla via d'un perfezionamento 
indefinito. Rattemprando l' esclusivo amor della pa- 
tria, gittù le basi d'una universale giustizia; e creò 
quell'ardore d'insegnamento, quella predicazione del 
vero, quello spirito proselitico, che acquistarono più 
lardi tanti difensori alla causa santa della umanità 
e del diritto. 

XI. Ma una metà d'Europa rimaneva straniera al 
movimento de' popoli meridionali. Le razze del Nord 
vaganti per le loro foreste, senza leggi certe, ido- 
leggiami la forza, erano al buio d'ogni progresso. 
Il volto della civiltà era pronunziato nel Mezzodì ; 
ma le forze, quasi fossero esaurite nel trionfo reli- 
gioso ottenuto, mancavano all'esecuzione. Che se al 
sentimento de' propri diritti era allora pari il vigore 
nel rivendicarli, una eterna barriera forse si frap- 
poneva tra i fati dell'una parte d'Europa e dell'al- 
tra, perchè la distanza riusciva tale da non potersi 
superare giammai. Ma la curiosità e . l'inquietudine, 
compagne indivise degli umani, vegliavano a prov- 
vedervi. Le tribù del Settentrione, istigate dai biso- 
gno di nuove cose, e dalla brama di terre migliori 
uscirono a torme da' loro confini, e si precipitarono 
sulle contrade meridionali. La lotta che avea dianzi 
posto a contatto l'Oriente coli' Occidente, sì rìnno- 
velló tra il Nord e il Mezzodì; ma rovinosa, perchè 
le disparità erano maggiori ne' popoli che la forma- 
vano. E il Mezzodì doveva soccombere/ Il Cristiane- 
simo avea gittali semi di grandi benefizi tra gli uo- 
mini; ma poiché le credenze del paganesimo s'erano 
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pure inviscerate nelle abitudini, nelle opinioni, e nei 
costumi, un mutamento totale nella religione non 
potea farsi senza strascinare con sè uno sconcerto 
nell'edilizio sociale, uno squilibrio nelle forze delle 
nazioni. Però, le prime materiali conseguenze appar- 
vero funeste allo stato : era il torrente che feconda 
le terre loutane, ma sommerge il luogo d'onde sboc- 
cò. Roma si trovò destituita delie-antiche credenze 
che avevan guidato alla vittoria i suoi prodi, e in- 
capace di valersi delle nuove ; dacché le antiche erano 
rami d'un tronco putrido, e le nuove non avean 
messo ancora radici ne' cuori. Gli animi erano di- 
mezzati dalla servitù, corrotti dal lusso, immiserili 
dalle sette che pullulavano infinite dalle spente re- 
ligioni. Le dispute puerili; le sottigliezza, e le ar- 
guzie teologiche divennero il loro pascolo: ed essi 
intanto deridevano gl'invasori siccome barbari: ma 
i barbari erano almeno virilmente guerrieri, men- 
ti-* èssi non possedevano nè la energia della civiltà, 
né la forza della barbarie. Però l'impero, logorato 
nell'intimo nervo, non potè resistere alle irruzioni, 
che si succedevano come i fiotti del mare. 11 colosso 
rovinò. L'orde Gotiche, Unniche, Visigotiche, Van- 
daliche, allagarono a vicenda l'Italia, le Gallìe, le 
Spagne. Lingua, istituzioni, costumi, tutto s'annientò 
dinanzi al torrente devastatore : cento razze diverse 
s'urtarono, si travolsero, si confusero: cento diversi 
elementi di civiltà e di barbarie s'agitarono insieme; 
l'universo inorale presentò la immagine del caos: il 
sole della civiltà parve spento, e il mondo europeo 
ricaduto per sempre nel buio. 
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Ma non era per sempre. — Gli elementi delia . vita 
e ilei moto fermentavano tacitamente; e la civiltà, 
in apparenza distrutta, lavorava ad equilibrarsi. Com- 
battuta e scemata nel Mezzodì, sì preparava insen- 
sibilmente al Nord, e vendica vasi dei feroci che la 
conculcavano, temperandone l'indole selvaggia c i 
rozzi costumi. Mentre gli uomini del Settentrione, 
accumulando su' vinti le superstizioni, e la ignoranza 
della barbarie, ricacciavano l'intelletto nella sfera fi- 
sica, e augusta, da cui s'era dianzi partita, moltis- 
simi reduci alle terre patrie, e molti romani pro- 
vinciali tratti schiavi con essi, Vi seminavano le abi- 
tudini e la credenze meridionali; e il Cristianesimo, 
.-Sbracciato già dagli invasori ne' conquistati paesi, 
irraggiò ben tosto le spiaggie britanniche, e con- 
giunse in un solo vincolo religioso i popoli dell' El- 
ba, del Baltico, della Vistola. Mentre i monumenti 
delle lettere e delle scienze nell'impero si strugge- 
mmo., o si condannavano a' chiostri, un avanzo della 
coltura meridionale s' infondeva ne' ghiacci del Nord ; 
iì dopo la traduzione mesogolica del Vangelo com- 
piuta da Ulfila, apparivano ovunque dall'Alpi lino al 
mar glaciale poemi, cronache ed inni. Quindi ebbe 
principio un periodo che non fu tutto di barbarie, 
né tutto d'incivilimento ; ma in cui gli elementi del- 
l'uno, e dell'altra rimasero commisti, e in un certo 
equilibrio : periodo, che a noi posteri appare tutto 
teuebre e vitupero, perchè l'intelletto d.-iunaio al- 
l'inerzia non lasciò frutti, mentre tali esci reno dalla 
barbarle; de' quali l'acerbo ancor dura. — Figlio delle 
germaniche consuetudini, nato dalla necessità di con- 
servare le falle conquiste,, il sistema feudale sorse . 



e Tu nei priucipii istituzione militare, pui fatto legge 
civile, degenerò in ima insolente aristocrazia, che 
invase l'Europa intera. L'anarchia fu eretta a siste- 
ma, la prepotenza a governo. La servitù della gleba 
mise sulle stesso rango l'uomo e il giumento. Dai 
mille castelli, che la paura del delitto innalzò, piom- 
bò sulle avvilite moltitudini la tirannide de' signori, 
a sformare, a manomettere l'opera della creazione. — 
L'Italia nondimeno, benché lacerata, ebbe pure nel 
danno comune destini men rei. Ed eran rovine; ma 
su quelle rovine errava ancora l'ombra d'una gi- 
gantesca potenza, e la maestà delle antiche memorie 
le faceva sublimi, e un raggio de' tempi che più non 
erano rompeva il buio che le fasciava. 11 genio che 
ispira grandi cose ai mortali, non poteva esiliarsi 
da una terra dove l'eco delle romane vittorie e delle 
greche dottrine viveva; e le delizie del suolo e della 
natura, allettando sempre nuovi conquistatori sul- 
l'orme de' pruni, tenean viva sotto l'urto vario dei 
casi quella scintilla d'ingegno, che una lunga uni- 
forme oppressione avrebbe forse estinta. D' altronde, 
i longobardi aveano fondata in Italia un regno, spi- 
golare esempio a que' tempi, che contenevo i germi 
del governo rappresentativo: aveano creato un si- 
stema di leggi , che meritò un elogio da Montesquieu. 
E longobardi caddero anch'essi sotto la forza di Carlo 
Magno; ma gli effetti della lor dominazione dura- 
rono, e tutte queste cagioni davano agli italiani una 
energia di carattere, una quantità d'elementi di ri- 
sorgimento, che doveano più tardi formare la pre- 
minenza italiana. Però trovando nel seguente periodo 
l'Italia alla testa del grande movimento europeo-, 
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noi lo attribuiremo ali" influsso di uucsle cause, non 
già del clima: come attribuiremo la impronta sin- 
golare e le bellezze eminenti delle poesie spagnuole 
e portoghesi al lungo soggiorno che fecero in quella 
penisola gli arabi, popolo generoso, dotato di vi- ' 
vaclssimo genio, e d'immaginazione aliamcnte poe- 
tica. — Del resto, troppe catene costringevano per 
ogni dove l'umano spirito, perchè potesse levarsi a 
sublimi concetti. Tranne alcune rapsodie popolari, e 
e poche imitazioni di cose latine, non fu letteratura 
in Europa. Carlomagno ed Alfredo tentarono sorti 
migliori: ma i loro sforzi non valsero contro l'as- 
surdo sistema feudale; e i pochi vantaggi ottenuti 
svanirono con essi. L'unico indizio d'un intelletto 
tendente alla civiltà, si mostrò nella istituzione della 
cavalleria. Un raggio di generoso valore traspare nel 
suo primitivo concetto. Il sentimento della indipen- 
denza personale: — dacché la pubblica liberlà neppure 
s'indovinava — fu l'anima della cavalleria: e il culto 
d'amore, ch'essa tributò alla bellezza, contaminata 
fino allora dall'alito impuro della sozza procacità si- 
gnorile, fu il primo pattò che il valore strinse colla 
compassione, il primo altare eretto dalla forza alla 
vilipesa innocenza. Ma la cavalleria era un fiore nato 
in un campo di triboli, e bentosto degenerò. La classe 
sacerdotale, che ne paventava gli effetti, tentò as- 
sumerne la direzione, e vi riuscì. D'istituzione civile 
fatta istituzione religiosa, essa degnerò in fanatismo, 
intolleranza, ferocia. — Tale fu il terzo periodo della 
civiltà. E si chiude nell'XI secolo colla prima Cro- 
ciata, impresa che presenta nel più ampio sviluppo, 
e nel grado massimo di potenza, tutti gli elementi 



Digiiizcd 0/ Google 



224 

onde lo spirito superstizioso, aristocratico, cavalle- 
resco ebbe predominio in Europa. Alla voce d'un'E- 
remita, l'Occidente intero si levò in anni, e si ro- 
vesciò sull'Oriente. 

XII. Ma dallo stesso avvenimento che sembra at- 
testare il vigore d'una istituzione, l'occulta legge 
che incatena l'umane cose trae sovente la sua ro- 
vina: le forze nemiche ai progressi dell'incivilimento 
avean toccato l' estremo, e non potevano ormai che 
discendere. Due secoli durarono le crociate; e due 
secoli di movimento e tumulto ruppero il sonno al- 
l' Europa. La potenza dei signori, costretti dalie dif- 
ficoltà delle spedizioni a vender le terre, e guerreg- 
gienti in lontani paesi, s'affievolì. Le comunicazioni 
s* accrebbero tra' popoli. Molte delle genti diverse che 
nioveanoa Terra Santa, si miniavano noli ' Italia: nel- 
l'Italia, dove la fiamma dell'incivilimento non s'era 
spenta giammai, dove Crescenzio avea già tentata 
l'unione; dove il commercio, e la indipendenza di 
Venezia, Genova, c Pisa si stendevano già sull'A- 
driatico, e sul mare Mediterraneo. Proseguivano d'I- 
talia a Costantinopoli , dove- ancora splendeva, ben- 
ché fioco, un lume di scienze e dì lettere: soggior- 
navano gran tempo in Oriente, e stringevano nuove 
relazioni cogli Arabi, traendone modi, libri, e sco- 
perte; finché ritornando alle patrie terre, vi semi- 
navano tendenze e costumi poco men che uniformi. 
Questi frutti raccolse Europa da un'impresa a tut- 
t' altro fine diretta: né certo Piero Eremita, levando 
il grido di yuen-a agli infedeli!, indovinava che la 
sua parola dovesse esser seme e principio dèlia uni- 
versale risurrezione. Ma il momento era giunto. — 
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L'intelletto sì riscosse, e sentì le catene ond'era ri- 
dato: una commozione elettrica parve trascorrere 
quanto terreno abitato è tra il Polo e il Mediter- 
raneo; e la grand' opera incominciò. Allora si ma- 
nifestava in Europa lo spirito di libertà, anima e vita 
del moderno incivilimento, più vasto e sublime del 
sentimento d'indipendenza, ch'è il carattere dell'an- 
tichità, perchè ha base sulla umana natura, mentre 
il secondo riposava sulla cittadinanza. Allora, tra l'in- 
telletto e la forza, tra le leggi del moto e la iner- 
zia, tra la tendenza al meglio, e gli ostacoli che s'at- 
traversano, s'accendeva una guerra che uno spazio 
d'otto secoli non ha potuto peranco finire. Tutti i 
popoli aveano corse le stesse sorti di servaggio e 
d'avvilimento: tutti i popoli insorsero a rivendicare 
i propri diritti. L'Italia diede U segnale colla eter- 
namente memoranda lega lombarda; e tutte le sue 
città andarono a gara nel conquistarsi privilegi, isti- 
tuzioni migliori. Le città di Francia e di Spagna se- 
guirono l'esempio. Nella Germania, i cittadini si vin- 
colarono a tutelare coli' armi le loro libertà contro 
gli abusi degl'imperatori e de' grandi. Sul Reno una 
confederazione fu stretta, nella quale sessanta città 
si congiunsero. Lungo il mare Settentrionale e sulle 
rive del Baltico, la lega Anseatica' sorse, e schiuse 
i suoi porti al traffico dell'Italia. Poco tempo in- 
nanzi, la Magna Carta avea gettate le basi d'un go- 
verno regolare nella Inghilterra: poco tempo dopo, 
l'arco di Teli dava il segnale d'indipendenza alla 
Svizzera; e sulle vette d' Uri, Schwitz, e Uuderwald 
sventolava il vessillo della libertà. — Intanto, col ri- 
sorgere polìtico delle nazioni, l'interrotto sviluppo 
gerita Mi. i. 15 
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intellettuale ricominciò. E i primi tentativi poetici eb- 
bero a un dipresso gli slessi caratteri ovunque. Gli 
arabi aveano comunicato all'Europa il loro gusto, 
la loro fecondità descrittiva^ !a loro tendenza al mi- 
stico, all'aereo; e questa tendenza era aiutata dalle 
opinioni platoniche trasfuse nel Cristianesimo. Le in- 
vasioni dei normanni, popolo vago oltremodo d'av- 
venture, avenno ravvivati gli elementi cavallereschi. 
Frutto di queste cause, la Gaia Scienza si diffuse per 
ogni dove vivace, amorosa; come se un cantico uni- 
versale di gioia si schiudesse a salutare l'aurora d'una 
novella vita. Trapiantata dai Normanni nella Sicilia 
è nella Inghilterra, essa divenne patrimonio comune; 
e i canti cavallereschi, e d' amore, che ne uscirono, 
parvero sgorgati da una stessa sorgente. Al Nord 
come al Mezzodì, sulle cetre dei trovatori come sul- 
l'arpe dei Minstrels, e dei Minnesinger, essa brillò 
degli stessi colori, vestì forme presso che uguali, 
assunse doti e vizi quasi uniformi. Uno spirito ca- 
valleresco, una inclinazione al mirabile, una tìnta 
d'idealismo, uno stile immaginoso, fertile di compa- 
razioni e di concelli, tali furono i caratteri di quella 
letteratura, che nata da circostanze, da voti, da 
memorie comuni, apparve stampata d'un'unica im- 
pronta sotto i climi più diversi. Quindi la italica poe- 
sia si mostrava allora più spirituale e meditativa che 
non fu poi; mentre la germanica procedeva senza 
astrazioni, e fantasie indeterminate, come quella che 
imitatrice delle lettere meridionali, cresciuta dalle 
idee che i tedeschi acquistavano nelle frequenti scese 
in Italia, non aveva ancora subilo l'urto potente 
della Riforma. — Ma gl'ingegni italiani, promossi 
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dulie cagioni più sopra accennate, spiccarono ben- 
tosto tal volo, onde si lasciarono addietro l'Europa. 
L'onnipotenza della,. natura e del genio si trasfuse 
in un uomo: e quest'uomo fu Dante. — L'amore, 
quel sentimento che sta fra il cielo e la terra, svelò 
i suoi misteri a Petrarca. — Boccaccio promosse col- 
l'esempio la prosa italiana: l'altre nazioni seguirò» 
da lungi, e .imitarono; ma nulla di ciò che l'intel- 
letto scopriva e il caso additava in Italia, andava 
perduto per esse. La invenzione della carta avea 
moltiplicato i manoscritti ; e il commercio apriva 
sempre nuove comunicazioni. — E mentre s'operava 
iti tal guisa un mutamento nelle leggi, nell'esercizio 
della giustizia, e nella condizione politica delle na- 
zioni, molti intelletti insofferenti di giogo, moveaiio 
guerra accanita ad un altro nemico della civiltà, tan- 
to più potente, quanto in esso si congiungevano 
forza ed astuzia. 

Trascorse il quarto periodo della civiltà in una 
lotta feconda di pericoli e glorie, contro le cause 
molteplici che contendono a' popoli felicità; lotta, 
nella quale s'alternavano vittorie e sconfitte, van- 
taggi. e guai, senza che l'evento potesse accertarsi. 
Dall'un lato erano forze, unione, mezzi, e furore: 
dall'altro coraggio, costanza, e virtù. Mancava un 
mezzo di comunicazione rapido, universale, invinci- 
bile, che recasse da un polo all'altro il pensiero del 
genio, la parola della verità; che rivelasse a' popoli 
la loro potenza, ponendo alla luce dell'infamia le 
arti e le frodi, onde l'iniquità li avea fino allora ag- 
girati: che predicando il comune desiderio, e la na- 
tura comune, sfrugesse le gare, i dissidii, le diffe- 
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renze, onde il vario successo, e il t aleuto di chi 
reggeva, li facea stranieri o nemici. E fu trovato. — 
La fortuna., il genio, e la pazienza s'unirono. La 
stampa fu scoperta; e le divisioni furono vinte, le 
differenze appianate; e i milioni si strinsero d'un 
vincolo indissolubile; e gli sforzi isolati si rannoda- 
rono, si congiunsero, si moltiplicarono. Le scienze 
e le arti levarono un volo più franco. Nessuna utile 
scoperta fu fatta da un uomo, che in breve tempo 
non venisse adottata da tutta Europa: nessuna via 
fu dischiusa in una terra all'intelletto, che non si 
aprisse anche in altre. 

Intanto, il rinnovellamento delle forze morali, che 
derivò dalla invenzione della stampa, doveva ver- 
sarsi dapprima nelle cose di religione, come quelle 
che in gran parte son base alle civili e alle politi- 
che. La Riforma tentata in molte parti d' Europa , 
mise ferme radici nel Nord, fallì nell'altre. La Ger- 
mania diede 1' esempio , e fu seguita dalla Svezia , 
dalla Danimarca, da una metà della Svizzera, dai 
Paesi Bassi, e dall'Inghilterre. Primo risultato imper- 
lante della operosità di quattro secoli, conclusione 
del quarto periodo europeo, la Riforma parve creare 
una differenza insuperabile tra il Nord ed il Mez- 
zodì; ma noi, riguardando la cosa dal lato lettera- 
rio, troviamo che la civiltà non ha per questo ar- 
restati gl'irresistibili suoi progressi. 

XHl. Lo sviluppo intellettuale nel Mezzodì era già 
salito ad un punto elevato : il Nord era rimasto ne- 
cessariamente addietro; ma la Riforma comunicò un 
moto più veloce agli ingegni. Uno studio più uni- 
versale delle antiche lingue, e quindi delie antiche 
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dottrine; una maggiore indipendenza nelle opinioni, 
un ardore nei tenutivi, una instancabilità nelle ri- 
cerche, uno spirilo di meditazione e d'esiime, unii 
tendenza al grave, al profondo, furono i risultali 
della Riforma per ciò che concerne i lavori dell'in- 
telletto ; e si manifestarono dove più dove meno . 
secondochè furono più o meno acremente combat- 
tuti. Del Nord, dove la Riforma ebbe seggio, gli ef- 
fetti si fecero sentir più polenti; c combinati con 
altre cagioni, stamparono nelle lettere Germaniche, 
Svedesi, Danesi, che allora ebbero gagliardo incre- 
mento, qiie' caratteri singolari de' quali s'è detto più 
sopra. Pie! Mezzodì, le persecuzioni c le protezioni 
principesche soffocarono o corruppero gl'ingegni; e 
gli scrittori condannali a immiserire tra le inezie, 
rivolsero tutte le potenze dell'animo a conseguirò 
eccellenza di forme e venustà di linguaggio; onde 
uscirono i secob' troppo forse venerati di Carlo V . 
di Leon X, di Lodovico XIV; o si gettarono nelle 
stranezze de' concetti, e nel gonfio dell'espressione, 
come i Gongoristi in Ispagna, Dubartas nella Fran- 
cia, Marini in Italia. I pochi -che non servivano a 
speranze o a timori, eran costretti ad avvolgere 
i loro pensieri nel velo dell'allegoria, o d'una fi- 
losofia che li rendeva oscuri e bizzarri al più di-i 
lettori. Quindi la importanza e la maestà delle let- 
tere parve scaduta nel Mezzodì , mentre aumen- 
ta vìi nel Nord: quindi differenze più apparenti che 
intrinsiche fra il gusto Meridionale e quello del Set- 
tentrione, differenze che il tempo e gli avvenimenti 
distruggeranno. 
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Ma il riavvicinamento essenziale che logorava le 
vecchie antipatie nazionali, sempre più si compieva. 
La intolleranza cacciò dai paesi meridionali una mol- 
titudine le cui opinioni inchinavano alla Riforma; ed 
ebbero asilo nel Nord. Ivi poiché il pensiero della 
patria non abbandona mai l'esulo, introdussero gli 
antichi costumi e le native abitudini : ivi raddolcirono 
le angosce d'una vita raminga colle lodi delle per- 
dute contrade, e strinsero cogli stranieri un laccio 
d'amore santificato dalla sciagura. Stretti dalla ne- 
cessità, c ispirati dalla riconoscenza, tentarono ogni 
via per farsi utili a' nuovi concittadini; e mille ge- 
neri d'industria, mille perfezionamenti nelle arti ac- 
crebbero gli elementi della prosperità, e le occa- 
sioni dei contratti fra i popoli. E il commercio si 
diffondeva sopra basi più vaste,. o si ripartiva pai 
equabilmente fra le nazioni. La stampa intanto mol- 
tiplicava i suoi mezzi, e recava dall'tin termine al- 
l'altro d'Europa i trovati di Galileo, le idee di Tom- 
maso Moro, e i quadri storici di Machiavelli. Gro- 
zio insegnava la necessità d'un diritto pubblico, uni- 
versale; Descartes aboliva l'autorità. Una folla di 
scrittori si lanciava sull'orme loro, e tutti parlavano 
all'Europa: tutti parevano aver tolto ad impresa 
quelle memorande parole, che Bacone avea profe- 
rite: « La conoscenza di tutte le cose buone a so- 
- persi non sarà mai l'opera d'un sol uomo, d'una 
« sola nazione, d'una sola età: il tesoro della uni- 
■ versa scienza non può conseguirsi clic dalla con- 
ti cordia di tutte le umane facoltà ». Così la lotta 
tra il vero e l'errore, che lo spirilo di libertà avea 
suscitata nell'epoca precedente, si perpetuò sotto 
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nulle forme in liticato quinto periodo', ed oblìi 1 va- 
rio successo nelle varie parli d'Europa. Munire il 
genio creatore di Pietro aggiungevo la Russia ai 
popoli inciviliti . mcnlrc i Paesi Bassi suggellavano 
col - ■ la propria indipendenza, mentre l" In- 
ghilterra s'innalzava sulla iriplice base della libertà 
religiosa, civile, e politica, la Spagna perdeva glo- 
ria, ricchezza, energia sotto la verga d una oppres- 
sione non so se più stolta od iniqua; la Polonio 
smembrata spariva dal novero delle nazioni; e l'I- 
talia, che aveva doto civiltà, sapienza, ed esempli 
a un mondo avviluppato nella barbone, l'Italia, 
dove ogni provincia è benedetta dal sule e dalla 
natura, ogni citta racchiude tanti i luvori del ge- 
nio, ogni /olla copri* l'ossa d'un prode; — l'Italia 
straziata dalle guerre cittadine e forestiere, travolta 
nel fango dai propri ligli, perdeva unione, esistenza 
politica, coraggio, e virtù; lutto, fuorché le grandi 
memorie, c la speranza. Ma la speranza non è forse 
pegno di risurrezione, dato da Dio ai giacenti? 

fu trascorro su' tempi a noi più vicini, come i 
limili ch'io mi sono imposti, ed altre cagioni mi 
persuadono; ma chiunque non vede quanto cam- 
mino s'è latto, e «pianta forza hanno acquistato le 
basi d'un accordo tra' popoli», quegli ha le tenebre 
nell'intelletto, o l'ira che accieca, nel cuore. Gli ul- 
timi quaranta anni, allravcrso uua uguale viceuda 
di pericoli, di sciagure, di rivolgimenti hanno con- 
dotto gli uomini a tale, che orinai non possono 
proredere clic uniti- L'entusiasmo c lo concordia di 
principi! ti congiunsero dapprima. 1/ apparizione di 
un gigante, che stese un braccio sul Nord, mentre 
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aggravava l'altro sul Mezzodì, minacciò di soffocare 
la tendenza Europea; ma la civiltà cammina per una 
spirale , e non retrocede mai che nelle apparenze. 
Battuto dalla unione de' principi, e piò da quella 
de' popoli, il colosso precipitò; ma intanto i due 
terzi d'Europa avevano vissuto dieci anni sotto l'im- 
pero di circostanze, leggi, e governi uniformi: in- 
tanto le differenze che separavano le nazioni s'e- 
rano logorate sotto l'attrito comune, i vari! casi 
dell'armi, e le frequenti invasioni: intanto, gli uo- 
mini del Nord usciti nuovamente da' loro burroni, 
avevano appressate le labbra alla coppa della ci- 
viltà meridionale — e mentre i principi strigneva.no 
patti e trattati, i popoli giuravano sull'altare della 
libertà un'altra alleanza inviolabile, eterna. — Essi 
gettarono uno sguardo ne' secoli addietro; le na- 
zioni s'erano divorate a vicenda: numi di sangue 
avean bagnata la terra, madre comune; perche? — 
risalirono alle cagioni; un pregiudizio, un capric- 
cio, una sola parola apparvero quasi sempre le fonti 
di liti sì miserande. E gli effetti? — Essi aveano 
consumate le proprie forze; aveano servilo, senza 
saperlo, ai sogni dell'ambizione, o alle trame di 
chi volea dominarli sccuro. Guardarono nell'avve- 
nire; esclamarono: perchè ci odiammo? che ci frullò 
finora l'odiarci? Non abbiam noi sortito comune ori- 
gine, comuni bisogni, comuni facoltà? Non splende 
a noi tutti sulla fronte un segno, che ci dice fra- 
telli? La natura non mise a tutti un voto nell'a- 
nima, che ci chiama ad alti destini? Amiamoci: i 
viventi son nati all'amore. Uniamoci; noi saremo 
più forti. — E un grido unanime notò d'infamia il 
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commercio de'ncgri; e appena una voce il indipen- 
denza suonò nella Grecia, s'affollarono ì difensori 
a migliaia, come ad una santa crociata; e un ar- 
dore, una concordia mirabile s'appalesarono negli 
studi e nei progressi intellettuali di mila Europa. 
V'hanno differenze ancora Ira' popoli- ma lievi più 
che altri non pensa: v'hanno nazioni alle quali ri- 
fulse più tardi la luce dell'incivilimento; ma valen- 
dosi dei tesori accumulali altrove dal tempo, esse 
saliranno rapidamente colla energia della gioventù 
al rango occupato dall'altre. — -V'hanno contrade, 
dove le pessime istituzioni vietano i benefici! voluti 
dai tempi; ma gli ostacoli svaniranno quando che 
sia, perchè il tribunale della opinione ha pronun- 
ziato, e la coscienza del genere umano farà tra- 
boccar le bilance. 

XIV. Esiste dunque in Europa una concordia di 
bisogni, e di desiderii, un comune pensiero, un'a- 
nima universale, che avvia le nazioni per sentieri 
conformi ad una medesima meta. 

Dunque la letteratura — quando non voglia con- 
dannarsi alle inezie — dovrà inviscerarsi in quesia 
tendenza, esprimerla, aiutarla, dirigerla — dovrà 
farsi Europea. 

XV. E l'impulso è dato. — Le produzioni lette- 
rarie dei varii popoli non presentano già più quel- 
l'impronta parziale, quel gusto esclusivo, per cui 
non potevano ottenere la cittadinanza presso le stra- 
niere nazioni, se non guaste, o come dicono, raf- 
fazzonate. — Le passioni son falle più spirituali: le 
idee d'un ordine universale più spesso ricorrono: una 
sfera immensamente più vasta s'è dischiusa all'in- 
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tclligcnza. Pochi sommi hanno tanto operato. — A 
Byron ia indipendenza delle opinioni, la profondità 
del pensiero, il cuore sensibilissimo, e l'anima gi- 
gante avrebbero dato di offrire il modello del poeta 
Europeo, se le calunnie, la invidia, e il non aver 
trovato mai tra gli umani un eco a'suoi voti, non 
lo avessero gettato nella solitudine della dispera- 
zione; ond'cgli pinse più sovente se stesso, che non 
fu interprete della umanità: ma pure, poi che nel- 
l'anima dei grandi si ripercote pur sempre una im- 
magine dell'universa natura, egli colse non sola una 
volta l'alloro de'secoli e delle genti, e le sue ispi- 
razioni commossero altamente l'Europa intera. — 
Vigore di filosofiche meditazioni, e rapidità incon- 
cepibile di fantasia, ed estensione di viste, fanno dì 
Goethe l'intelletto sovrano dell'epoca, benché la lotta 
tra il bene ed il male, simboleggiata nelle sue crea- 
zioni, assuma un aspetto più ideologico, ed appar- 
tenente al passato, che non reale, ed applicabile al 
presente periodo. — E il nostro Monti avrebbe po- 
tuto sedersi terzo fra questi due, se la profondità 
delle idee, e la costanza dell'animo Cossero in lui 
state pari alla potenza dell'espressione, e alla vi- 
vacità delle immagini. Ma lutti c tre questi sommi 
s'ispirarono ai capolavori delle nazioni, tutti affer- 
rarono il Bello dovunque splendeva, tutti trasfusero 
ne' loro versi l'armonia universale. E gli effetti ne 
uscirono immensi. Lo studio delle lingue e delle let- 
tere straniere s'è intrapreso con indicibile ardore. I 
giornali lo aiutano; e le riviste, consecrate unica- 
mente all'esame delle cose forestiere abbondano in 
Francia e nell'Inghilterra, I viaggi e le traduzioni 
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\i vanno molli plican do ; e ninni nessuna voce gene- 
rosé [imi sorgere in una parte così remolo di Fu- 
mila, elio non ne palpili t'anima in petto a milioni 
I, 'edilizio die la pedanteria aveva innalzato sulle opi- 
nioni, e sulle mitologie degli antichi, è caduto per 
sempre; ma una gioventù fervida di speranze c di 
vita s'è lanciala attraverso le rovine in traccia d'uno 
scopo più importante, e sublime. E la espressione 
di questo volo traspare dalla Seva all' Foro negli 
scrìtti dei molli a' quali è vietalo il linguaggio del- 
l'anima, mentre splende di tutta luce nei carmi di 
lìelavignc, nelle melodie di Tommaso .Hoorc , in 
alcune cose drammatiche di .Martine/ de la Rosa . 
e negli scrini di Niccnlini; come il Insogno d'un 
rullo più puro, c d'amore, s'annunzio ne' versi di 
Manzoni, di Lambitine., di Wordsvvorth, d'Oelilen- 
schlacger, e d'altri. — Fin nella Spagna, nazione 
caduln in fondo, il gusto particolare a quel popolo 
va perdendosi dinanzi ad un gusto più universale: 
e le composizioni poetiche di Molende?,, d'Ariazza, 
e dì Quintana ne fanno fede. Fin nella Russia, na- 
zione uscita novellamente dalla barbarie, traspare 
da' poemi di Rozlou, di Pozliarsky, di Puchkine la 
tendenza Europea. 

XVI. Perchè dunque la intollerante malignità e la 
mediocrità inoperosa s'ostinano in Italia a contri- 
stare gl'ingegni che tentano farsi interpreti d'un 
voto Europeo? E perchè ci suona all'orecchio una 
mortale rampogna, che ci oecusa di vender In pa- 
tria? — La patria! Oh se a tulli coloro che mo- 
vono la insulsa accusa, ardesse in petto inestingui- 
bile, immensa la fiamma Italica che ci consuma, forse 
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noi non saremmo Tatti, coni ora siamo, lodatori oziosi 
d'antiche glorie che non sappiamo emulare; forse 
il nostro nome non suonerebbe oggetto di scherno 
o di sterile compassione sulla cetra dello straniero. 
— No; oon vogliamo gettare in fondo la Italia; 
non vogliamo inscrvilire il Genio che spirò le gra- 
zie a Canova, e i concenti immortali a Rossini. Vo- 
gliamo aprirgli un volo più libero, e franco, rin- 
fiammarlo alla contemplazione degli altrui progressi, 
e delle nostre sciagure; avviarlo per sentieri inten- 
tati ad un fine magnanimo, ed utile. Da gran tempo 
l'Italia ha perduta l'indole antica, da gran tempo 
essa è priva di vera letteratura; e ne gemiamo, 
scrivendolo; ma quando una cosa non è, perchè 
vivere ed operare come se fosse? Ahi le adulazioni 
non daranno salute mai alla patria: — e noi non 
saremo già meno abbietti, perchè avremo la parola 
dell'orgoglio sul labbro. Però, badate! Voi abban- 
donate la realità, per correre dietro ad un'ombra 
che non è più. L'animo vostro sarà retto; ma la 
esperienza di molli secoli sta contro di voi: la sto- 
ria particolare delle nazioni sta per finire, la storia 
Europea per incominciare; e all'Italia non è con- 
cesso lo starsi isolata in mezzo al moto comune. 
All'Italia è forza ritemprar H suo gusto; e non può 
farlo, ehe meditando sulla essenza del Bello; uè 
può raggiungere questa essenza, che paragonando 
le forme molteplici da esso assunte, e i diversi ef- 
fetti da esso prodotti sull'intelletto: all'Italia è forza 
crearsi una nuova letteratura , che rappresenti in 
tutte le sue applicazioni il principio unico, univer- 
sale, ed armonico, onde l'umana famiglia può rav- 



vicinarsi ognor più all'equilibrio dei diritti e de'do- 
verij delle facoltà, e dei bisogni; e a fondarla rie- 
sce inevitabile lo studio d'ogni letteratura straniera, 
non per imitar l'una o l'altra, ma per emularle 
tutte, per trarne i vari! modi co'quali la natura si 
rivelo a' suoi figli, per impararvi quante sono le vie 
del cuore, quante le sorgenti delle passioni, quanti 
gli accordi dell'anima, come la mano del musico 
errante sulle corde d'un'arpa, tenta ne'suoi prelu- 
di! diversi toni , passeggia per varie modulazioni , 
lìnchè afferra la più potente ad esprimere l'affetto 
segreto che gli s'agita dentro. — E a noi pure il 
nome di patria suona magico e venerato, e il sor- 
riso del ciclo d'Italia ci spande un'arcana delizia 
nel petto, e ci sono sante le memorie degli avi; 
— maladetto chi le rinnega! — Ma dovremo per- 
ciò disprezzare quanto sorge di bello e di sublime 
olire i nostri confini? La parola della verità dovrà 
cadere invano per noi, perchè fu trovata sott'altro 
cielo, e da stranieri intelletti? — No: noi depor- 
remo ogni pregiudizio nazionale; e diremo ai som- 
mi scrittori di tutti i popoli e di tutte le età : ve- 
nite; noi vi saluteremo fratelli: noi vi daremo ri- 
conoscenza, ed amore perchè voi avete giovato al- 
l'universo. Il vostro genio varcò gli argini che la 
tìsica natura impose alle umane tribù. La vostra fi- 
lantropia riempì il fosso che la gelosia, l' offesa, e 
l'odio che ne consegue, scavarono tra i figli d'una 
stessa terra. Voi avete senlito per tutti: il vostro 
cuore ha battuto per le sciagure degli uomini me- 
ridionali, come di quelli del nord; nessun clima 
poteva csssere cosi freddo che valesse a intorpidirvi 
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nel pcllo l'ardore per la umanità: nessun clima po- 
teva essere così ardente, clic potesse insinuarvi la 
inerzia della voluttà nelle vene. La costanza della 
virtù, e la energìa della libertà furono vostre; per 
esse l'anima vi fu monda dalle piccole gare, dal- 
l'egoismo, dalle passioneelle meschine: voi diveniste 
cittadini del globo. Però, noi vi salutiamo fratelli: 
venite! anche noi abbiamo grandi: anche a noi lo 
spirito di libertà c d'amore spirò grandi cose. Noi 
collocheremo le vostre immagini accanto ai simu- 
lacri degli avi; noi v'adoreremo con essi, perché 
voi aveste comune il raggio della divina potenza. 

— Queste sono e saranno sempre le nostre parole: 
amore ardente della verità universale^ che è quanto 
a dire, amore costante ed operoso della comune 
dignità e della pace; questo noi crediamo essere 
l'apice di civiltà a cui possano giungere le nazioni. 

— E se il voto abbia a riuscire vantaggioso o fu- 
nesto all'Italia, il tempo lo mostrerà: ii tempo, che 
dopo tre secoli fece uscire di bocca ad uno stra- 
niero la discolpa del nostro Machiavelli; il tempo, 
che rivela negli effetti il valore delle cagioni. 

XVIf. Intanto, quali saranno le forme di questa 
letteratura Europea? quali sono i consìgli, le norme, 
i prìncipii, che devono dirìgere gl'ingegni vogliosi 
di toccar questa meta? — flol so: dove la misura 
del merito stà nell'effetto ottenuto, il consiglio non 
deve scompagnarsi mai dalla esecuzione. I precetti 
affogano il Genio; e quanto d'utile può farsi io tal 
genere, si ridurrà sempre ad infiammare, a purifi- 
care, a commoverc l'anima potentemente, e lasciarla 
poi levarsi a libero volo. Però, ignoro per quali e 
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quante vie possa giugncrsi a questo intellettuale rin- 
iiovellamento; ma so, che i fenomeni della natura 
inorale, e dell'uomo interno devono formare ora- 
mai il campo dove s'aggiri la letteratura, campo in 
cui la natura fisica, e l'uomo esterno avranno luo- 
go, come simbolo e rappresentazione dei primi. So, 
che l'uomo sociale in azione, ossia lo sviluppo delle 
Sue potenze ordinate ad un fine, deve costituirne l'og- 
getto — che questo sviluppo dipende dall'eccitamento 
e dalla tendenza di poche passioni, universalmente, 
ma veramente sentite — che perciò, uffizio della let- 
teratura sarà mantenerle, e dirigerle al fine. So, che 
4 intelletto, e l'entusiasmo non possono oramai cam- 
minar separati — che il segreto del mondo non può 
indovinarsi, se non da ehi riunisce al sommo grado 
queste due facoltà — e che il vero scrittore euro- 
peo sarò un filosofo, ma colla lira del poeta tra mani. 
So che. l'ordine universale, e la forza interna, onde 
son vita e moto, si manifestano in ogni oggetto, co- 
me il sole si riflette intero in ogni goccia di rugiada — 
clic il tipo del Bello è unico dappertutto e dapper- 
tutto corninovi,' , ma che gli clementi ne sono diffusi 
per tutta quanta natura, c nel cuore di tutti gli 
umani, dove giacciono soffocati, o travestiti bizzar- 
ramente dagli interessi, da' vizi, dalle abitudini ma- 
teriali. E so, che il mezzo più poteute a cogliere 
il Bello è una osservazione costante e sagace della 
schietta Natura; la via più corta per riprodurlo ef- 
ficacemente, è uno studio profondo psicologico-sto- 
rico dei viventi; il tempio più atto ad ottenere le 
rivelazioni della verità, è un'anima pura, ingenua, 
fervida, ed instancabile. — Questi pochi principi! par- 
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mi doversi raccomandare agli scrittori; il genio farà 
il rimanente a suo senno. 

XVIII. Giovani, che aspirate a giovare col vero 
a' vostri fratelli! — Un ministero importante v'è af- 
fidato dalla Umanità. Un tempo la patria consegnava 
al poeta il volume delle leggi e delle religioni dei 
padri, dicendogli: tu veglierai perchè questo depo- 
sito rimanga intatto nel cuore de'concittadinì; i tuoi 
voti non saranno sacri che ai cerchio di mura do- 
v'io t'ho collocato. — Ma ora voi avete un mondo 
a teatro di vostra gloria; voi dovete parlare ad un 
mondo : ogni suono della vostra cetra è patrimonio 
dell'umana stirpe; ne potete toccare una corda, che 
l'eco non si propaghi fino all'ultimo limite dell'O- 
ceano. V'ha uno spìrito d'amore, che favella a tutti 
gli abitanti di questa Europa, ma confusamente, e 
con vigore ineguale. Gli errori di molti secoli hanno 
logorata la impronta comune; ma la poesia fu data 
dal cielo, come voce che può ricongiungere i fra- 
telli dispersi. Voi dovete eccitare e diffondere per 
ogni dove questo spirito d'amore; dovete abbattere 
le barriere che ancora s'oppongono alla concordia: 
dovete cantare le universali passioni, le verità eterne. 
Perciò studiate i volumi di tutte le nazioni: chi non 
ha veduto che una sola letteratura, non conosce 
che una pagina del libro dove si contengono i mi- 
steri del Genio. Striguetevi in una tacitR comunione 
con tutti coloro che gémono oppressi dalle stesse 
sciagure, che sorridono alle stesse gioie, che aspi- 
rano al medesimo fine. Che monta se il sole manda 
i suoi raggi attraverso un velo di nubi, o li dar- 
deggia per l'azzurro dell'aria? Tutti gli uomini hanno 
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un cuore che batte più concilino al sospiro della 
bellezza: tulli gli uomini hanno una lagrima, un 
conforto pel grido della sventura; e dov'è colui che 
non sente rinnovarsi l'anima in petto alla parola 
della libertà? — Ispiratevi a queste sorgenti; la vo- 
stra poesia sarà la voce dell'universo. 

Una palma immortale sorge al termine della car- 
riera che vi s'apre dinanzi; i popoli andranno de- 
votamente a posarla sulla tomba dell'uomo che la 
còrrà primo, e l'Eternità scriverà sopra il marmo: 
Qui dorme il Poeta della Matura, il Benefattore del- 
l'umanità. 



DEL DRAMMA STORICO. 

(Daif Antologia di Fireme JV.° 115). 

luglio 1830. 

Articolo 1." 

I. Quando le quistioni lungamente e fieramente 
agitate intorno a una idea s'acquetano e tacciono 
su' primi elementi che la compongono per ridursi a 
dibatterne le applicazioni e le conseguenze, può 
dirsi con fiducia che il dì dell'accordo è vicino, e 
il trionfo della idea combattuta infallibile. Nuove 
idee non s'affacciano mai ad un secolo, che non 
insorgono contro d'esse a nemici quanti invecchia- 
rono nelle antiche, o non nacquero sì virilmente 
Scritti leti. i. 16 
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temprati da struggere i" vizi d'unii educazione su- 
perstiziosa. Forti non foss' altro nell'autorità d uini 
lunga possessione , movono ad assalirne le basi, n 
strozzarle ne' loro principii fondamentali, tracudole 
a subire sul terreno delle generalità la prima prova 
e la più terribile. Più dopo, e poi ch'esse ne usci- 
rono vittoriose, gli avversari scendono a' particolari. 
Come un esercito, a cui fu tolta di mano la capi- 
tale, essi abbandonano la idea madre, il principio 
generatore, per cacciarsi sugli accessori! e su* con- 
seguenti: la guerra ordinata si converte in lotta di 
partigiani, in zuffa d'imboscate e sbandate; si tenta 
trarre profitto dagli errori, e dalle audacie indivi- 
duali: si tenta almeno d'imprimere una direzione al 
torrente di cui non può arrestarsi la foga. — Que- 
sta seconda prova, e la più noiosa, dura ostinata 
finché l'esperienze, e i tentativi diversi, e gli errori 
commessi agguerrendo i sostenitori delle nuove idee 
non li ammaestrano alla concordia, e all'unità dì 
concetto. , 

II. Che la questione del romanticismo, superata 
la prima, tocchi oggimai quest'ultima prova, non 
m'attenterei d'affermarlo qui dove le opinioni velate 
o taciute non concedono ad uomo di numerare i 
suffragi. Questo è certo, che que' medesimi i quali 
pochi anni addietro contendevano al secolo potenza 
d'azione, e a* scrittori il diritto di promovere una ri- 
forma universalmente invocata, si ristringono oggidì 
a discuterne la efficacia. Guerreggiavano a provare 
che in fatto di letteratura è a starsi unicamente ai 
modelli antichi, e a' canoni d'arte stabiliti duemila 
anni sono dagli uomini greci': guerreggiano ora a 
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mostrare i titillili della imi la/Jone forestiera, o la 
vanità dei tentativi individuali. Puntellavano allora 
l'edilìzio del dispotismo letterario: ora gemono le 
tristissime conseguenze dell' anarchia ; come se fra 
l'anarchia e la tirannide non rimanesse intatto e 
pacifico il governo libero della ragione. Parlano — 
e inùtilmente — - di concessioni, di trattati e di patti; 
imi nessuno contrasta la necessità prepotente di rin- 
giovanire una letteratura decrepita, o piuttosto d'e- 
vocarne una nuova dalle antiche memorie e dalle 
comuni speranze: se v'ha chi la nega, è garrito al 
deserto. — La contesa ha dunque evidentemente mu- 
tato terreno. Per quali mezzi d' applicazione la ri- 
forma letteraria otterrà lo scopo prefisso a' suoi 
sforzi? fin dove s'estenderanno i suoi risultati? lo 
stato della questione è codesto. Tratto a questi ter- 
mini il romanticismo è più che a mezzo il cammino. 
Libertà e tolleranza formando la sua divisa, non si 
(citta d'adottare esclusivamente l'uno o l'altro me- 
todo di miglioramento, bensi di moltiplicare gli espe- 
rimenti, di tentare con ardore fraterno ogni via. 
Del resto, l'ammissione del principio era sola ur- 
gente; l'altro verrà col tempo. Le questioni non du- 
rano eterne; e il bisogno d'unione è così univer- 
salmente sentitOj che l'anime non tarderanno ad af- 
fratellarsi, i . ; 

HI. Il dramma, parte essenziale d'ogni lettera- 
tura, e tipo forse della moderna, manifesta eviden- 
tissimo questo progresso delle opinioni. Ornai, chi 
contrasta a' romantici le parli più sostanziali della, 
loro credenza? La questione delle unità aristoteli- 
che — poiché cosi lo chiamano — s'è consumata 
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colla lettera di Manzoni al Chauvet; e il tribunale 
della pubblica opinione ba inappellabilmente deciso. 
Tutti a un dipresso convengono nel rigettare un 
precetto che prefiggendo limiti determinati e uni- 
formi a fatti infiniti e diversi di genere e di circo- 
stanze, rompe o tramuta la concatenazione delle 
cause co' loro effetti, guasta la concordia de' mezzi 
col fine, rinnega la storia e le leggi invariabili della 
natura: convengono, colte debite restrizioni, in am- 
mettere che i confini del tempo e de' luoghi debbono 
essere determinati dall'indole del soggetto: che l'u- 
nica verosimiglianza da pretendersi è quella intima, 
sostanziale, dipendente dalla connessione tra le parli 
del fatto, e dalla osservazione filosofica della realtà; 
e che la efficacia del quadro sta in gran parte nella 
sua interezza. — Non pertanto la disputa ferve tut- 
tora sull'applicazione di questi principi! , a vedere, 
se il poeta debba creare o rappresentare soltanto, 
s'egli debba trasportare dalla storia nel dramma il 
fatto qual è con tutti i suoi clementi, a qualunque 
natura appartengano, o scegliendo que'soli che ol- 
trepassano la sfera della vita comune, •mantenersi 
perpetuamente a un dato grado d'elevatezza e di 
dignità; se insomma il perno della drammatica debba 
consistere negli affetti, o nella nuda verità storica. 
La questione s'annoda a principi! d'alta ed univer- 
sale importanza. 

IV- Che il dramma, così detto classico, de' seco- 
li XVII e XVIII, nulla avesse di storico, tranne i 
nomi de' personaggi, è inutile il dimostrarlo. Chi lo 
definisse: l'ultima crisi d'una passione simboleggiata 
in un ente ideale rivestito di sembianza storica, non 
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s'allontnnercbbc dal vero. Nessun colorito locale, nes- 
sun indizio de' costumi particolari del popolo o del- 
l'epoca, nessun quadro delle passioni, delle creden- 
ze, dei vizile delle virtù contemporanee: pitture 
generali d'affetti, sentimenti il più sovente fattizi, 
poesia studiata, pomposa, vuota spessissimo, talora 
sublime. Ma il poeta non s' ispirava alla storia : non 
prefiggeva a sè stesso uno scopo d' utilità universale : 
ideava nella solitudine del gabinetto un soggetto, 
un nodo, un piano qualunque: poi ricercava nella 
storia delle nazioni se inai s'affacciasse un fatto che 
convenisse al proprio concetto. Però quasi tutti que' 
drammi sortivano una tinta d'uniformità che dege- 
nerava sovente in monotonia. Erano variazioni com- 
poste, se vuoisi, sopra un tema diverso; ina iden- 
tiche di modulazioni, dì stile, e limitate a un egual 
numero di battute. 

V. Il tempo e la crescente civiltà provarono la 
inefficacia del metodo. La fiamma sopita dell'intel- 
letto si levava riaccesa in un subito; nè la Lette- 
ratura Drammatica potea rimanersi sola immota nel 
fermento comune. Doveva essere altamente nazio- 
nale, libera, popolare, perchè i suoi mezzi oprar 
vano prepotenti e diretti sulle moltitudini — ed era 
invece figlia dell'aristocrazìa signorile, educata di- 
plomaticamente ad essere trastullo de' grandi e de- 
gli ottimali. Do vea rappresentare l'intima vita umana, 
e i misteri del cuore, varii, vasti, infiniti, eloquenti 
com'erano — ed esprimeva invece astrazioni per- 
sonificate, o se pure s'avventurava a pingere l'uo- 
mo reale, strozzata da leggi arbitrarie, e da non 
so quale idea d'unità grettamente intesa e applicata. 



lo pingea per frazioni , e incompiuto, non riflettendo 
inai che una faccia sola dell'umano poliedro- L'at- 
tenzione òovea volgersi tutta intera al difetto po- 
litico. Alfieri sorse, e rigenerò, tormentandola, la 
tragedia. Ma fu lampo che solca il buio, non luce 
d'aurora nascente promeltilriec d'un di sereno; e 
splendette più a mostrarci abbietti, che ad insegnarci 
la via d'esser grandi. Alfieri, nato di razza patrizia, 
e in paese non libero, dato per ventisette anni ai 
pedagoghi ed all'ozio ehe ne mortificassero l'inge- 
gno, poi costretto a rinnegare ogni libera potenza 
dell'anima ne'studi grammaticali, filologici, elemen- 
tari — Alfieri, diciamlo pure animosi, quando la 
verità scaturisce irrecusabile da ogni pagina delle 
sue memorie — tragico più per vigore ostinato di. 
volontà, che in forza d'ispirazione spontanea, non 
potea darci intera la riforma che i tempi volevano. 
A chiunque vuol farsi riformatore è necessaria la 
conoscenza piena e profonda di quanti elementi, di 
quanti mezzi intellettuali, e di quante forze com- 
pongono la civiltà del suo secolo, e della sua pa- 
tria. Alfieri, sludìatore indefesso di libri e scrittori 
appartenenti ad tiri esclusivo sistema di letteratura 
e di civiltà, non ne indovinò che i bisogni, non 
guardò che alla superficie. Venuto a' tempi ne' quali 
gli elementi della civiltà italiana non aiutati dalle 
circostanze fermentavano tuttavìa occultamente, irato 
alla inezia e alla snervatezza di letterati codardi, 
insulsi, venali; impaziente per natura, misantropo 
per orgoglio, passeggiò per l'Italia come per un ci- 
mitero, senza intendere la voce segreta che usciva 
da quel silenzio, senza sospettare l'esistenza d'un 
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incivilimento, a cui non mancavano che vie di svi- 
luppo, senza ìnt ravvedere i caratteri particolari delia 
condizione morale dell'umanità nel suo secolo. — 
Pure, (piatito egli vide e conobbe gli bastò per con- 
vincersi, che in un solo affetto si concentravano tutti 
i guai e tutte le speranze d'Italia: la poesìa dram- 
matica dovea predicarlo innanzi d'ogni altra, dovea 
tentare di risvegliarlo dov'era sopito. La insistenza 
forte e ostinata d'un' unica idea nella mente o fa 
pazzi, o fa grandi. Un'unica idea fecondò l'intel- 
letto, e fé battere il cuore all'Alfieri; ma fu idea 
nobile, generosa, sublime, e valse a dargli il bat- 
tesimo del Genio. L'Italia, finché raggio di sole splen- 
derà sulle sue contrade, adorerà in lui l'uomo che 
prefisse primo un fine importante alla tragedia, traen- 
dola dal fango per crearla maestra dc'popnli e ispi- 
ratrice di magnanimi fatti: ma dovremo noi sem- 
pre irritare l'ombre de' nostri Grandi colla indiffe- 
renza e l'obblio, o con venerazioni cieche e super- 
stiziose? Oggimaì la fama d'Alfieri ha troppo salde 
radici perchè i nepoti debbano avvilirsi a tutelarla 
colla menzogna. Chi vive di sospetto e di malafede 
ci accuserà forse di poca devozione alla patria, per- 
chè noi, pur venerando, non reputiamo debito fi- 
liale l'adulazione; non però è meno vero, che Al- 
fieri col sancire il principio della riforma non seppe 
applicarlo. Il grado d'incivilimento ch'era dato al- 
l'Italia de'tempi suoi gli passò inosservato dinanzi: 
il secolo gli apparve diseredato dalla natura, ed egli 
divisò di ricrearci col terrore, non coli' amore. Kon 
è l'Eden dell'uomo libero ch'egli ci pinge, beasi 
l'inferno dello schiavo; e noi slam trascinati ad ah- 
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braeciare la libertà per orrore della tirannide. Egli 
opera, non fecondando la mente ed il cuore collo 
spettacolo eloquente dell'universo, non risuscitandoci 
nell'anima la idea della nostra dignità e degli umani 
destini; ma disseccando in noi tutte quante le sor- 
genti della sensibilità c dell'azione, per non lasciarci 
se non quell'uno die versa l'abborrimento sugli op- 
pressori, viva, tormentosa, inquieta. Sprezzato™ 
delle moltitudini per coscienza' di grandezza, per 
mancanza d'osservazione, fors'anco per vizio di na- 
scita, bandì generalmente il popolo da'suoi drammi, 
c concentrò l'attenzione e l'interesse su pochi per- 
sonaggi, simboli de' suoi concetti. Nodi subalterni, 
confidenti, accessori), quanto insomma d'ornamenti 
c frastagliatura la scuola francese aveva inserito 
nelle tragedie, svanisce ne'snoi lavori, senza ch'e- 
gli pur tenti di nulla sostituirvi. Quindi una certa 
oppressione t'aggrava l'anima Dell' udirlo, cóme di 
chi ascoltasse sentenze di libertà nel fondo d'un 
carcere. Quindi l'ira, risultato infallibile ed unico 
dc'suoi drammi; e l'ira, dove non procede con cer- 
tezza di mezzi e di scopo, non riesce il più delle 
volte se non a vendetta terribile, ma inefficace. — 
Alfieri formò un monumento de' pugnali, de' ceppi, 
e de'r^ghi che tormentarono per secoli la razza 
umana", e la sua mano potente v'incise a caratteri 
dì fuoco : libertà, — come i Genovesi la scrivevano 
sulle prigioni. Ma è parola che semplice ed una nel 
suo primitivo significato, riceve pare dagli uomini 
interpretazioni e forme e culto diverso, a seconda 
de'- tempi e della condizione intellettuale e morale. 
Alfieri pensò richiamarci a giorni ottimi forse, ma 
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irrevocabilmente trascorsi. Diresti che quelle scene 
fossero tutte dettate n rappresentarsi nel Foro, o 
nel palazzo de' primi Imperatori Romani, se alcuni 
tocchi non ti mostrassero che si tratta d'una libertà 
men grave e severa, d'una tirannide non meno cru- 
dele, ma più bassa ed astuta dell'antica generosa- 
mente feroce. La moderna civiltà vasta, ardita, vi- 
vace, eppure costante; varia ne'mezzi, eppure uni- 
forme nel suo cammino; feconda di contrasti e di 
idee, pure unica nel concetto fondamentale e nel 
(ine a cui tende; non fu rappresentata in quc'dram- 
mi mai, o di rado, e senza intenzione. Però quella 
smania d'indipendenza, quell'ardore di libertà nudo, 
indeterminato, senza età, senza colore particolare, 
sempre lo slesso in qualunque tempo, in qualunque 
argomento, s'apprcsenlava pur tuttavia a guisa d'i- 
deale fantastico, a guisa di teorica inapplicata, as- 
sumeva apparenza di declamazione, c prestavasi alle 
accuse de' vili e ile' tristi. 

VI. Quel tentativo languì: il perchè, fu trovato da 
chi s'avvide che nella tragedia come in ogni altra 
letteratura la sostanza e la forma hanno a prece- 
dere equilibrate e compagne. S'avvidero che am- 
pliando l'una è forza allargare i confini dell'altra, 
a meno di non suscitare una lotta, che scema non 
foss' altro l'effetto. S'avvidero che l'ideate — e sia 
pure espresso sovranamente — non opera efficace- 
mente se non esaltando passioni robustissime, e già 
radicate; ma le Torti passioni sono de' pochi, e le 
moltitudini seguono più volentieri la ragione de' fatti, 
e la eloquenza reale degli esempli. Però conveniva 
attenersi più strettamente alla storia, e principal- 
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mente in un'epoca nella quale ogni stadio volgendo 
allo storico, il seminare contraddizioni tra' diversi 
rami della letteratura avrebbe senz'altro fruttato in- 
dugi e incertezza. D'altronde la causa della verità 
era troppo bella, e santa, e sicura, perchè i suoi di- 
fensori dovessero ristringersi a' tipi generali; e an- 
dava provata a fatti, non a semplici idee. I popoli 
avevano tutti un corso di lezioni nelle loro memo- 
rie: bastava squadernarle a giovarsene. — Manzoni 
nacque, e il dramma storico nacque in Italia con 
esso. Certo, questo genere di composizione non era 
nuovo in Europa. Shakespeare e Schiller gli ave-ano 
dato cittadinanza nell'Inghilterra e nella Germania; 
ma que' sommi non ebbero a superare ostacoli se 
non inerenti al genere slesso, mentre contro al ten- 
tativo di Manzoni stavano i letterati, le accademie, 
i giornali, i pregiudizi fatti potenti dall' uso,,le paure 
legittimate dalle circostanze, le briglie, le superbie, 
e le invidie, che in nessuna terra — e ho vergogna 
in dirlo — si sfogarono tanto mai quanto in que- 
sta infelicissima, dove più che altrove è urgente il 
bisogno di fratellanza e di lealtà. 

VII. È, o pare natura delle umane cose, che li- 
idee siano dapprima spinte agli estremi, poi retro- 
cedano ad un giusto mezzo. Il confondere l' eccesso 
d'un principio col princìpio stesso, è follia comune 
sovente tanto a chi nega come a chi affermo. Gli uni 
sospettano d' esser tratti da una prima conseguenza 
fin dove non vogliono; eppcrò negano ostinati ogni 
cosa, o violentando, per meglio combatterlo, il prin- 
cipio all'ultima sua conseguenza, si persuadono poi 
che il principio e quell'ultima conseguenza sien uno. 
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Gli altri, noi a ti forse ili dover conquistare lenta- 
mente e con infinità di contese ogni linea d'un si- 
stema vero nella sostanza , trasvolano a chiedere 
senz'altro l'ammissione dell'ultimo corollario, dac- 
ché se mai vi riuscissero, tutte quante le proposi- 
zioni intermedie sarehhero vinte per essi. Cosi gli 
scrupoli de' primi e la impazienza de' secondi rav- 
viluppano ognor più le questioni, e chiudono le vie 
della pace. 

Vili. Gli avversari e i sostenitori del dramma sto- 
rico, vanno^ da pochi in fuori, perduti dietro a que- 
sto metodo di contesa; con quanto danno della lei— 
tenitura, l'Italia, che vaga pur sempre di dubhii> 
in dubbio senza ottenere mai stabilita di credenza, 
sei vede. 

Gli uni hanno detto, e ripetono: l'affetto è l'a- 
nima della drammatica : la immaginazione siede re- 
gina sovr'essa, e veste de' suoi colorila realtà delle 
cose. Noi non chiediamo al teatro la rappresenta- 
zione d'un individuo o d'un fatto con tutte le sue 
irregolarità e i suoi contrasti, hensi la pittura d'una 
passione unica, esaltata, e a caratteri generali. Tracie 
i modelli tragici dalla vostra mente: attemperale i 
vostri concetti al tipo ideale che gli antichi v'hanno 
trasmesso, grande, uniforme, immutabile, e collocalo 
oltre la sfera della umanità. La vita, com'è vera- 
mente, non merita imitazione; e la natura fu data 
al poeta, perch'ei la correggesse, la modificasse, o 
l'ampliasse a suo genio. La espressione, il verso, le 
immagini v'aiutano a sollevarvi dalla realtà e dal- 
l'individuale all'ideale e all'astratto. Non abbando- 
nate mai l'ordine di stile e d'idee che avete scello 
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a principio; o noi vi condanneremo Ira' rei di lesa 
maestà drammatica. Non vi prefiggete scopo morale 
direttor ogni scopo determinato uccide la poesia, e 
ii libero genio dello scrittore. Tentate commovere: 
se ciò sia a prezzo della verità o in onta alla sto- 
ria, poco importa: purché siate ne' termini voluti dal 
padre Aristotile, e successori, noi vi grideremo 
poeli. 

Gli altri replicano intrepidamente: non è vero enfi- 
gli affetti siano le base della drammalica: non è vero 
che l'ufficio del poeta sia tutto nel commovere. La 
vita del dramma è riposta nella verità: l'uffizio dello 
scrittore e quello di rappresentarla schietta ed in- 
tera a' pòpoli che lo ascoltano. L'ideale è follia; è 
sforzo fatto per sostituire alla verità da chi per trar- 
nela non avea studiato abbastanza, la umanità e la 
natura. 11 vero è ne' fatti: ciò che fu, ecco il vo- 
stro dominio. — La immaginazione è nemica mor- 
tale della moralità e dell'efficacia: rinnegatela. Ec- 
covi cronache, e volumi di storte: il vero è quad- 
dentro. Afferratelo, e trasportatelo abbellito d" affetti 
e di poesia ne" vostri drammi. La storia segna a 
grandi pennellate i risultati delle passioni: essa ne 
contiene l'espressione materiale; e voi descrivetene 
la espressione poetica, dateci l'intima essenza, la vita 
segreta che le fomenta; pingete co' sentimenti la ra- 
gione de' fatti negli individui; ma nè un'orma più 
oltre. — Tutto è connesso per relazione di causa c 
d'effetto: il fatto che voi togliete a rappresentare c 
un complesso armonico , che non soffre aumento o 
diminuzione, se non mutando la propria natura. Le 
conseguenze sono strette a' principi! : ogni accidente 
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una mota dell'evento principale. Però, voi non po- 
tete troncarne o mutarne una sola, che non ri- 
mangano violate le proporzioni degli effetti colle cause 
loro: non potete introdurne una sola di più, che 
non siate astretto a variare la somma de' risultati , 
o a dare una falsa idea della potenza delle cagioni 
e delle leggi della natura. Non uscite dunque dalla 
realtà, o rovinerete nel falso: supplite colle parole 
al silenzio della storia, ma serbate intinto; religio- 
samente e minuziosamente il campo de' fatti. 

Cosi contendono; e tutti male a mio credere: tutti 
esclusivi, esigenti, ostinati; se non che gli uni si cac- 
ciano direttamente e volontariamente nel falso, gli 
altri s' appoggiano su d' un principio verissimo a 
trarne conseguenze precipitose. ■ .- 

IX. A que primi fu detto mille volte che il secolo 
è stanco d'errare uel falso, ed ha sete di verità — 
che la poesia spicca più potente e drammatica dal- 
l' individuo, che non da* generali — che i moti del 
cuore non preordinati ad applicazione, non prove- 
guenti da simpatia, ma suscitati istantaneamente e 
senz'altro fine dalla rappresentazione di personaggi 
che non hanno uè ponno avere vita reale, cadono 
inefficaci come lampo di notte estiva in arenoso de- 
serto. Fu detto: a che V ideale, quando noi pur siamo 
d'ogni parte premuti, e risospinti, e concitati dai 
fatti? TI dito di Dio ha scritto la sua unità nel com- 
plesso delle varie passioni e facoltà che costituiscono 
l'uomo: la Natura manifesta i suoi segreti, e le sue 
verità nella rivelazione degli avvenimenti; e voi, 
perchè volete mostrarvi più sapienti di Dio e della 
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Natura? Voi erodete abbellirla, e la congegnale a 
mosaico: voi pretendete spiegare l'enigma umano, 
a tagliate l'uomo per facce corno un cristallo: voi 
fate cadere tutta la luce sopra un punto d'una im- 
mensa superficie, e lasciate il resto allo tenebre. Ma 
la Natura è divinità prepotente e gelosa, che sempre 
bella, feconda, eloquente nella sue ineguaglianze e 
ne' suoi contrasti, si tace e s'asconde a chi s'attenta 
di profanarla, raffazzonandola. L'uomo è uno, chec- 
ché ci appaia: un principio unico, un'idea sola pre- 
domina d'ordinario su lutto il suo essere, e dirige 
il eorso della sua vita; ma mille incertezze, mille 
anomalie, mille apparenti contraddizioni s'affacciano 
a chi Io guarda superficialmente. L'Amleto di Sha- 
kespeare è, generalmente parlando, il tipo umano 
in astratto. Accozzamento di mille affetti diversi e 
lottanti l'un contro l'altro, inconseguente e bizzarro 
nell'opre, ondeggiante fra una idea grande ed una 
meschina, egli giunge tentennando al suo inisero fine. 
Ture, quel carattere a cui nessuno de' nostri Clas- 
sici avrebbe osato por mano, com'esce compiuto e 
reale dalla penna del maestro! La moralità e l'ef- 
ficacia de! quadro stanno appunto in questo, che l' u- 
inano mistero rappresentato nella sua ampiezza mag- 
giore insegni nella varietà l'unità: quella unità per 
cui la vita d'un individuo è la rivelazione d'un pen- 
siero segreto e potente; per cui ogni cenno, ogni 
detto, ogni fatto tradisce una parte dell'anima sua: 
quella unità ch'esiste in Gromwell e in Bonaparte 
del paro che in Franklin e in Washington. — È 
d'uopo trovare la sorgente comune, il centro a cui 
si rannodano tutte quante le passioni disparate, o 
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in apparenza contradiltorie: è «l'uopo, per usure una 
espressione cho fa al mio caso, ridurre le frazioni 
ad uno s lesso denominatore. Ma chiunque abbando- 
nando la verità, si caccia ncW ideale e nelle astra- 
zioni, tronca, non isciogli il nodo gordiano: chiun- 
que s'ostina a pingerc l'uomo io una sola passioue, 
in una sola delle sue facce, somiglia qùe' dissoller- 
ratori di aulielulà, che si pascono di venerazioni ai 
frammenti. — Ln tragedia classica, afTi-rinano, e più 
diiTìcile della storica: foss'auche vero, non vedo che 
«pesta sia ragione di preferenza. A me poi rimar- 
rebbe a vcilcrc, se l'uffizio di retore riesca più mal- 
agevole di quello che appartiene allo storico: se la 
creazione d'un modello arbitrario fatichi più l'in- 
telletto, che la interpretazione de' fatti storici e del 
senso arcano che vi cova dentro: se Qualmente la 
riunioni' de' due clementi tragico e comico, e la po- 
tenza di non ismarrìrsi vagando per ini campo in- 
finito, non sia più rara a trovarsi, che non è la fa- 
coltà di mantenersi in un dato tono, e dentro ter- 
mini limitati. — Del resto, il voto del secolo, a cui 
qualunque letteratura voglia aver vita è pur co- 
stretta ad uniformarsi , ha risposto oggimai quanto 
busta agli argomenti degli Idealisti in letteratura. 

X. Non così a' secondi, i quali richiamandosi a 
questo voto, e mostrandosi rigidamente conseguenti 
a' principii verissimi, esigono più diligente e severa 
l'attenzione del critico. — - Cerio : il sistema storico, 
come pare s'intenda oggi universalmente in Italia, è 
il migliore fra' due. Lasciando anche da parte la mo- 
ralità, o il riavvicinamento alle tendenze del secolo, 
che lo distinguono, è non foss' altro sistema nuovo. 
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e più atto perciò a suscitar pensieri ed affetti nel- 
l'anime morte per uso lungo e monotono all'azione 
tle' vecchi slimoli. Non pertando è intollerante, ed 
esagerato nell'applicazione come ogni sistema che 
sottentra direttamente ad un altro. Se ad essere ve- 
ramente romanticOj il dramma ùovesse trascinarsi 
paurosamente sulle vie della storia — se il poeta 
s'astrignesse a rinnegare in tutto e per tutto sè e il 
proprio genio, per timore di falsare il vero, ii dram- 
ma moderno non sarebbe che una guerra perpetua 
e mortale tra la verità storica o i l'atti, e la ispi- 
razione del poeta. — Ora, soltanto dall'accordo, dal- 
l' equilibrio perfetto di queste due sorgenti di poe- 
sia , noi possiamo sperar grandi cose. In letteratura , 
come in ogni altra cosa, l'esclusivo è l'errore, l'e- 
clettismo è la verità. 

XI. Che un fatto sia un tutto individuo, in cui 
.antecedenti, accessori] , cagioni, ed effetti s'anno- 
dano reciprocamente, non è da negarsi. Che le cir- 
costanze storicamente vere racchiudano la necessità 
dell' evento; in altri termini, che la ragione del fatto 
sia nel modo d'esistere del fatto stesso, e verità in- 
contrastabile anch' essa. Pure, fin dove trarremo noi 
le conseguenze di questo principio? — Se all'estremo, 
la questione è sciolta davvero: la connessione tra 
gli incidenti del fatto e l'azione che l'uno esercita 
sovra l'altro, essendo universale, inalterabile, inter- 
minata, nessuna delle minutissime circostanze è meno 
essenziale dell'altra: tutte, qualunque sia la loro im- 
portanza apparente, hanno a guardarsi come anelli 
sottilissimi, che tu non puoi scemare d'un solo, senza 
rompere la catena; ed ogni fatto assume sembianza 
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di macchina, a cui la menoma molla sottratta, ò 
una festuca intromessa contende moto ed azione. — 
Or direni noi che il dramma debba rassegnarsi al- 
l'ufficio di cronaca ridotta a dialogo, o non piutto- 
sto che un princìpio, le cui conseguenze soffocano 
il genio e isteriliscono la ispirazione, mal si colloca 
n fondamento d' un'arte tutta poetica? — Il dramma, 
giovi il non obbliarlo, è, prima d'ogni altra cosa, 
poesia; e la poesia non ripudia il vincolo prepotente 
ile' fatti, ma né vive di realtà sola e pura: guarda 
dall'atto sulle umane cose, e ne fa suo campo, ma 
si nutre anzi tutto di libera ispirazione, e d'un ar- 
dore suo, ingenito, originale ed eterno. È leva, che 
vagando di cosa in cosa per la universalità degli og- 
getti reali, ha pur sempre fisso e immutabile il punto 
d'appoggio nel cuore: è lago la cui faccia riflette i 
colli e i boschetti che lo attorniano, e più vivi ed 
evidenti di tanto, quanto è men turbato e più puro. 
Figlia del cielo e del genio, essa tocca la terra co- 
me appunto la terra c il cielo si toccano alPoriz- 
zonte senza confondersi o compenetrarsi. Il Bello ci 
vive dentro più che nella esterna natura: l'anima 
umana è il sole raggiante per ogni verso, d'onde 
si spande una luce che investe il creato e lo avviva 
di bei colori: una luce che rivela l'elemento poeti- 
co, che si nasconde in tutti quanti gli oggetti. Ora, 
sottraete alla leva IL suo appoggio, rompete, cac- 
ciandovi oggetti materiali ad ogni ora, la quiete del 
lago, spegnete la luce dell'anima, ed arrestate nel 
suo slancio l'ingegno, trascinandolo a forza e sem- 
pre ne' confini della realtà scura, muta, sconnessa; 
Scritti lelt, i. 17 
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che ne otterrete? — Armonia, potenza, fecondità 
sfumeranno dinanzi al tenore d'una servitù menu 
stolta ed ingiusta forse dell'antica: ma ogni servitù 
è morte al genio. Il poeta strozzato da' fatti, ag- 
gelato dal positivo, costretto a dibattersi dentro 
limiti finiti e determinati, scenderà dal suo trono 
all'ufficio meccanico di traduttore; e noi avremo 
fredda e meschina ana copia d'un quadro che do- 
vrà pur rimanersi incompiuto, dacché nè la storia 
somministra mai intera c perfetta un'azione dram- 
matica, nè tutti gl'incidenti di un fatto possono poe- 
ticamente inserirsi nelle proporzioni volute dalla sce- 
na e dall'arte. A far rivivere efficamente i personaggi 
storici è duopo ricrearli, è d'uopo che il poeta, co- 
me l'angiolo del risorgimento, spiri in essi -, evocan- 
doli dalla loro polve una seconda anima : l' anima 
del genio che disotterra con essi le facoltà e le pas- 
sioni che fermentarono «cculle ne' loro petti , c scrive 
ad essi sulla fronte il loro segreto. Dove nò, quelle 
forme staranno in sembianza di cadaveri rieccitati 
al moto per potenza di galvanismo; ma serbanti 
odore di sepoltura: esse verranno ad assidersi al ban- 
chetto della vita fredde, pallide, mute, come l'om- 
bra di Banco alla mensa di Macbeth. — Ora, è egli 
ijuesto tutto ciò che noi dimandiamo al primogenito 
della Natura ì 

XII. 0 m'inganno, o l'opinione che condanna il 
poeta drammatico alla sola suppellettile storica, ri- 
caccerà, durando, gl'ingegni nella incertezza. La il- 
limitata e scrupolosa devozione trascina sovente allo 
scetticismo, dacché in chi lìda ciecamente e senza 
cautela in una opinione, il dubbio anche parziale 
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non può allacciarsi che udii la mandi so ss opra in- 
tera. Questo avverrà de' sostenitori della scuola ri- 
gorosamente storica, quando s'avvedranno un di o 
l'altro, che uè la storia rende intera ed esatta la ima- 
gin de' fatti. 1 fatti furono; e concatenati con altri 
all'infinito, capaci di molte interpretazioni diverse, 
generati da mille arcane cagioni: ma come e per 
qual legge di cose, chi il sa fra' narratori, o lo di- 
ce? I cronisti son uomini: se contemporanei a' fatti 
narrati , soggetti alle influenze de' pregiudizi e delle 
fazioni, che travedono o travisano: se posteri, affi- 
dati per necessità a memorie sconnesse, o all'eco 
incerto delle tradizioni: ma ogni tradizione è pur 
sempre traduzione di traduzione: — tutti, e posteri 
e contemporanei, ignari di moltissime particolarità, 
sprovveduti di filosofia nella scelta, inesperti a trarrò 
gli clementi veri de' fatti dalle conseguenze. Scrive- 
vano di giorno in giorno, di mese in mese gli av- 
venimenti per ordine di data, frammischiando alle 
cose pubbliche le private, interrompendo la narra- 
zione d'un mutamento nella repubblica colle circo- 
stanze relative a' loro conventi, a' collegi dell'arti, 
linanco alle pareti domestiche, senza pur sospettare 
che i fatti d'un certo ordine si verificano e s'inter- 
pretano l'un l'altro, e ch'eglino mozzandoli, o scon- 
nettendoli, raddensavano il buio a'nepoti. Figli, e 
rappresentanti de' tempi rozzi, semplici e fervidi, sog- 
giacevano a tutti i fantasmi dell'entusiasmo, a tulli 
i terrori d'una religione superstiziosa, inviscerata 
con essi; però non rifiutavano il mirabile, ed evo- 
cavano spesso, come i tragici antichi, l'intervento 
d'una volontà soprannaturale a troncare il nodo gor- 
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diano de' l'ulti. — Or, se a queste cagioni d'errore 
s'aggiungano l'ire di setta, prevalenti in que' secoli, 
per le quali ogni scrittore era fatto più o meno 
schiavo d'una bandiera — l'umile condizione de' più 
Ira i cronisti — le comunicazioni fra le città, rare, 
infide, e pericolose — chi mai, ricopiando senz'altro 
quelle memorie, vorrà o potrà attentarsi di procla- 
mare: eccovi i fatti quali furono precisamente, quali 
la natura ha ordinati a lezione profonda? Non ch'io 
voglia predicare in fatto di storia lo scetticismo che 
alcuni ingegni del secolo XVIII desunsero per vanità 
di sistema da osservazioni isolate. Pure, a chi guarda 
alle difficoltà d'appurare i fatti più recenti e nota- 
bili: — alla influenza che- le cicche popolari credenze 
esercitano potentissima sugli scrittori: — alla servi- 
lità umana, che accredita 3 ripetendo com'eco, gli 
errori; e d'altra parte come ne' libri storici ie te- 
stimonianze cozzino sovente intorno ad un fatto, e 
le contraddizioni s'incontrino talora in una pagina 
sola, non rimarrà, di tutta questa discussione se non 
una base, e fermissima: che ogni storia riesce ste- 
rile o pericolosa, se non è interpnetata, e ricom- 
posta dalla filosofia. Data anche la massima esattezza 
ne' compilatori, chi può scrivere i detti, i cenni, i 
gesti, le intenzioni de' trapassati, che pur sono tanta 
parte de' fatti, senza indovinare? Chi può indovinare 
senza desumere per via di conseguenze e di analo- 
gie? E chi può farlo senza sottoporre la storia stessa 
a proposizioni e regole generali dedotte colla scorta 
delia filosofìa dallo studio astratto dell'uomo e delie 
mio facollà? 
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XIII. Quel modo grétto ed augnalo di contempla- 
re i fatti e reliquia della cieca venerazione che noi 
serbammo e serbiamo al passato. — Fumino gran 
tempo servi di mente: ne un sol grido di libertà 
basta a scontare una colpa di secoli. Le abitudini 
del servaggio sono immedesimate con noi, e ci tra- 
ncinano d'uno in altro idolo a incensarne gli al- 
tari, pur balbettanti la parola d'indipendenza. Quindi 
le imitazioni moderne sostituite alle antiche: i si- 
stemi esclusivi ad altri più vecchi. Quindi i mezzi 
della drammatica confinati pur sempre nelle augii- 
stic d'una sfera detcrminata: V ideale rinnegato pel 
reale; e un cronista eretto ad oracolo di verità. 

Oggimai, noi dohbiam sollevarci a più vaste ed 
alle considerazioni. La religione superstiziosa e mi- 
nuta de' fatti ha consumato il suo tempo: ora noi 
siam maturi per la religione de'principii. Noi va- 
gammo finora, come antiquari!, tra le rovine de'se- 
coli a dissoterrarne lapidi e memorie singolari , 
isolate. Ora i materiali e gli scavi son tanti da me- 
ritare che vi s'erga nel mezzo il faro delta filoso- 
fia. 1 secoli non furono creati a ripetere l'opera 
de'secoli. Il pensiero, la legge morale dell'universo 
è: progresso: qualunque generazione d'uomini passa 
sulla terra oziosa, senza promovere d'un grado il 
perfezionamento, non ha vita ne' registri dell'uma- 
nità: la generazione che sottentra, la calpesta, co- 
me il viandante la polvere. Ogni tempo ha il suo 
ministero: il particolare ha schiuso tra noi la via 
al generale, al generale ch'è solo importante, uni- 
forme, europeo. Fino ad oggi si raccolsero fatti: si 
schierarono come il tempo li dava, o s'ordinarono 
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a gruppi come suggeriva l'osservazione isolata d'un 
unno, d'un secolo, o d'una gente. Si rintracciò la 
connessione esistente ira' fatti che componevano i 
diversi gruppi, senza pur badare se un vincolo su- 
periore unisse l' un gruppo all' altro : si dedussero 
conseguenze parziali: si studiò insomma l'aritmetica, 
la geometria delia scienza. È tempo ormai di fon- 
dare l'algebra universale: stabilire una serie di for- 
inole generali de' procedimenti dell'intelletto: — tro- 
var modo di verificarle nella storia: — applicarle 
alle parti diverse della scienza: ecco lo studio e fa 
missione dei secolo XIX, e de'secoli che gli tcrran 
dietro. 

XIV. Or questa missione potrem noi compirla mai 
colla nuda rappresentazione della storica realtà? col 
materialismo de'falli? — Cos'è un fatto se tu lo con- 
templi isolato e per sé? un fiore nel campo della 
verità: noi possiamo trastullarcene, inebbriarci un 
istante de'suoi profumi: intrecciarlo alle chiome della 
bellezza. Ma il profumo d'un fiore è fugace: il sole 
d'una giornata lo saluta splendido di bei colori: il 
sole del dì vegnente non illumina che uno stelo 
nudo, avvizzito. I fatti furono; i fatti sodo; i fatti 
saranno: ma noi dobbiamo valercene come il geo- 
metra si giova de' tre punti dati a disegnare l'in- 
tero cerchio. Composti di due facce, l'una interna, 
razionale, immutabile, l'altra esterna, materiale, 
contingente; figli tutti di leggi uniformi, ma privi 
di connessione evidente, essi sono come l'ossa dei 
fossili preservate dal diluvio de'secoli, colle quali 
il geologo ricompone, o delinca l'intero scheletro: 
sono avanzi di un edilìzio, che noi dobbiamo rial- 
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za re: frammenti sparsi d'oracoli, che In natura, co- 
me la Sibilla, ci, dissemina innanzi, perchè noi pos- 
siamo, raccozzandoli, trarne le leggi eterne che la 
dirigono. Questo è l'utile vero dei fatti: questo è 
il punto d'elevazione donde noi dobbiamo guar- 
darli. 

XV; Ma forse questo c lavoro da rimettersi esclu- 
sivamente alla filosofia: forse la natura e la forma 
della lingua poetica rifiutano l'ufficio loro alle severe 
contemplazioni filosofiche, e all'alte verità universali. 

Cosi noi ricadiamo nel vecchio errore che con- 
danna la poesia a dilettare senza illuminare, e la 
esilia dall'universo, suo regno. A che allora tanto 
grido di riforma poetica? e perche illuderci con su- 
blimi apparenze di libertà, quando non è che un 
mutar di tirannide? Oh! voi gridate profanazione 
alla ciurma degli arcadi e de' classicisti, perchè trag- 
gono l'arte d'Omero e di Dante ad esser musica 
senza pensiero e senz'eco: e intanto la imprigionate 
nella realità, la riducete a copia senz'anima, a spec- 
chio di soli fatti sensibili. Voi v'intitolale pomposa- 
mente rigeneratori; ma la poesia non può rigene- 
rarsi oggimai, se non innalzandosi all'altezza della 
filosofìa, vita, centro, segreto del moderno incivi- 
limento. — Odo chi ripone la essenza poetica nei 
sogni delia immaginazione, e nelle fantasie dell'a- 
nima vergine di positivo, lagnarsi che le scienze e 
le industrie progressive vietino al secolo la poesia, 
disseccandone le sorgenti; e sfrondino, promovendo 
il calcolo, il granii' albero che l'antichità, mcn dotta 
di cause, popolava d'illusioni e fantasmi. A questi 
il nome di Byron risponda. Finche il cielo avrà sole, 



1U 

e l'occhio lagrime, e la donna bellezza; finché una 
speranza mormorerà all'uomo: tu se' nato al meglio, 
e questa speranza farà de'martiri, la poesia sarà 
legge d' umanità. La natura creava il cuore poeta ; 
nè altro mai può ammutirlo, che la impotenza fatta 
convincimento, c la servitù trasmigrata nell'anime: 
ma il secolo di Bónaparte, c della libertà Greca 
non è certo secolo d'impotenza e di muto servag- 
gio. In que'tre nomi di Byron, di Bónaparte, e di 
Grecia v'è poesia per dieci generazioni; perchè nei 
grandi di cuore, nei polenti di mente, ne'.forti d'a- 
nima è promessa d'altri grandi, d'altri potenti, di 
altri magnanimi. Quindi noi avremo poeti: più rari 
forse, perchè i progressi della civiltà schiuderanno 
altre vie dì sfogarsi a' mediocri; tanto più sublimi 
però, quanto il genio solo si riserverà qaest'una 
illimitata ed efficacissima del pensiero. Ma se noi 
tormentiamo la poesia, condannandola ad esulare 
dall'alte regioni fdosofiche, confinandola nel reale, 
togliendo ad essa la indipendenza: — se noi pur 
salutando il poeta ispirato de'cieli, figlio del genio, 
legislatore dell'anime, gli diciamo: sta : se anche la 
Natura colle mille sue voci ti gridasse: noia, tu sei 
re del mondoj stà pure, e non dipartirti da'fatti — 
ogni speranza di risurrezione è svanita; la civiltà 
italiana non avrà mai poesia. Interrogate le tombe 
de' pochi gcnii poetici che sorvolano a' secoli: per- 
chè furono essi salutati grandi ne' tempi e nelle na- 
zioni? essi risponderanno da' loro sepolcri: noi fum- 
mo grandi, perchè creammo: la filosofia è la crea- 
zione dell'umanità, e noi ci lanciammo ne'suoi mi- 
steri: ma perchè la filosofia parla arcana e severa 
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per assiomi c principii cho fecondano la riflessione 
de' pochissimi nati a pensare, e raffreddano i molti 
nati a sentire, noi In rivestimmo di forme vaghe e 
di bei colori, onde i mortali l'abbracciassero volon- 
terosi. Noi guardammo sulle generazioni, sugli in- 
dividui, e su' fatti, perchè la realtà cova sempre il 
vero, e la religione degli esempli è decisiva negli 
nomini; ma li contemplammo d'alto, diffondendo 
sovr'essi la luce del genio, e quasi interpreti delle 
leggi universali, che promovono gli umani eventi. 
Le moltitudini imparano col cuore: studiate le vie 
che a quello conducono: studiate il mondo sensìbile 
per dedurne il morale.- traete dal cognito l'occulto; 
poi rivelate utilmente ciò che avete scoperto : a 
questi patti sarete grandi come noi fummo. 

XVI. E a questi patti è stretta non che quella 
d'ogni poesia l'esistenza del dramma fra noi. La 
letteratura è una essenzialmente nelle basi e nel 
fine a cui tende: la varietà de'mezzi, e la differenza 
delle umane facoltà, che tutte vogliono esser ado- 
pratc, eccitate, blandite, creava la distinzione dei 
generi; vera da sè, ma tratta a suddivisioni inter- 
minabili e minuziose riusciva funesta dacché i pe- 
danti assegnavano leggi particolari, e limiti da non 
varcarsi mai ad ognuna. In letteratura come nel go- 
verno civile, i ranghi si toccano, perchè s'accen- 
trano tutti: bensì gli uffici sono diversi, più o me- 
no importanti, più o meno diretti, più o meri po- 
polari. Ve tale il cui lavoro è pressoché materiale, 
mentre all'altro è affidato l'opera dello spirito: v'e 
tale che raccoglie gli elementi de' quadri, tal altro 
che insegna a disporli: un terzo dalle osservazioni 
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infinite e disperse ne' secoli trae leggi generali e 
assolute : un quarto è destinato a presentarle ai 
consenso della nazione, arbitra e fine d'ogni scienza 
e d'ogni legislazione: né altra regola forse è es- 
senziale, se non quella puramente economica, che 
comanda di non moltiplicare inutilmente gli uffici, 
e di non imporre a generi diversi gli stessi attri- 
buti. — La storia esiste: essa raccoglie gli avveni- 
menti, registra i nomi ed i fatti degli individui, poi 
li presenta come materiali d'operazioni all'umano 
intelletto. Il dramma, creazione altamente filosofica, 
oprante tanto più potentemente sugli animi quanto 
la efficacia della rappresentazione prevale alle de- 
scrizioni, divide unico collane dell'oratore il vanto 
di comunicare direttamente col popolo. Quindi una 
idea di perfezionamento, di semplìeizsazìone. d'un 
dovere più elevalo a compiere, inseparabile da esso. 
Tu senti che il dramma più che la Storia si libra 
d'alto sugli umani destini, e sul mistero dell'esi- 
stenza: tu senti che al poeta drammatico appartiene 
di svolgere l'elemento occulto de' fatti, di rivelare 
la segreta lezione che cova in ogni serie d'avveni- 
menti : tu senti insomma che mentre la Storia ci 
presenta principalmente la faccia sensibile del mondo 
esteriore, è parte del dramma it trarre l'idea del 
simbolo, e l'irradiarci d'un riflesso del mondo mo- 
rale. 

XVII. Il sistema della realta storica posta a base 
del dramma è dunque esclusivo, inefficace, incom- 
piuto: il fondamento d'una parte di letteratura non 
può essere che un principio: la Storia non è prin- 
cipio: bensì una espressione, una interpretazione, 
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un commento ilei principio: e una serie d'esperienze 
che ne dimostrano la verità: è una collezione di 
giudicali, che hanno applicata la legge; non però 
è la legge stessa: né può esserlo. Convien dunque 
risalire per trovar questa legge, questo principio 
regolatore del dramma. 
Fin dove? 

Articolo 2.* 

.... I lempi none 

Bui «illi Ine Tenti/. — Byrun. 

XVIII. L'universo è concentrico. — Nell'ordine fi- 
sico, e nel inorale l'unità è legge necessaria, inal- 
terabile, prima. Pochi principi! reggono l'armonia 
del mondo sensibile: un sole lo illumina; ma la luce 
che da esso si diffonde a' pianeti e alle cose, rom- 
pendo ad una atmosfera più o meno densa, s'Lnco- 
lora in diverse guise. — Pochi principii governano 
il mondo morale, faccia interna dell'universo. Gli 
eventi v'appaiono varii, molteplici: le combinazioni 
spesse, inestricabili, c diversamente accozzate; ma 
la verità, sole dell'anima, è là, al sommo del cono, 
raggiante per ogni verso, pura, bella, eterna, im- 
mutabile, se non in quanto lo specchio de' secoli e 
l'onda de' casi la riflettono più o meno limpida. Là 
6 il perno della drammatica, -com'io la concepisco 
nell'epoca ch'or s'apre in Europa. 

XIX. Se voi volgete un primo sguardo al mondo, 
alle nazioni, e agli eventi che vi s'accalcano intor- 
no, voi scorgete mille fenomeni sensibili, mille com- 
binazioni materiali attraversarsi, incrocicchiarsi, coni- 
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battersi senz'ordine e alla rinfusa. I fatti s'urtano 
e riurtano come gli atomi dì Leucìppo senza me- 
todo, e apparenza di leggi eerte. Le generazioni sor- 
gono, s'affollano, e s'ingoiano l'una coli' altra, come 
l'onde d'un mare in burrasca. Dove vanno? che vo- 
gliono? — Voi noi sapete: voi siete enigma in mezzo 
ad enigmi, collocato in un caos di falli, ognuno 
de' quali ha nome, centro, sistema proprio, indipen- 
dente, isolato: ma la legge universale è muta, il 
principio unico ascoso, il fine comune sepolto in te- 
nebre. A questo punto, la filosofia non è che dna 
collezione d'osservazioni staccate.- la storia un ci- 
mitero dove le lapidi de' morti stanno ad ordine cro- 
nologico, la poesia racconto metrico, o inezia. In 
altri termini, voi scrivete di filosofìa come i sensua- 
listi dì ire secoli addietro: scrivete storie lettera- 
rarie, come Tiraboschi; civili-, come tanti ch'io non 
vo' nominare: scrivete poesia come i cronisti ritmici 
dell'evo medio, o l'Arcadia. — Voi siete insomma 
nella sfera nuda e gretta de' fatti. 

XX. Pure, un istinto segreto vi mormora dentro, 
che questo non è l'apogeo dell'umano pensiero. Voi 
sentite il bisogno d'afferrare colla mente tal cosa 
che non è se non oltre il sensibile: voi intendete 
che un piano generale, una idea madre, una leggi.' 
qualunque predomina a quest'edificio golico, e com- 
plicato, perchè la unità è inseparabile dall'esistenza. 
Ora, ardito: «inoltratevi con pìè fermo, cacciatevi 
nelle vie del puro intelletto; addentratevi nella ra- 
gione delle cose; risalite dagli effetti alle cause: la 
scena è tosto mutata. Una moltitudine di fili vi sì 
affaccia a guidarvi nel laberinto, ravviluppati a pria- 
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ci pio, intralciati . e quasi iuevitabiunente commisti: 
pure osservateli, scerneteli., dipannateli, e troverete 
che molti di que'fìli si connettono, si raggomito- 
lano intorno o all'uno o all'altro. Molti fatti hanno 
somiglianza, impronta comune, fi so nomi a di fratèlli : 
accentrate, aggruppate tutti quelli che mossi da punti 
consimili corsero vie paralelle e guidarono a risul- 
tati uniformi: separate accuratamente i due elementi 
che campeggiano iu ogni fatto, l'uno certo, fìsso, 
immutabile, l'altro incostante, vario ed accidentale: 
svincolate insomma l' incognita col procedimento 
de' matematici. Poi, quando i fatti vi staranno in- 
nanzi schierati come una gente disciplinata, divisi 
per famiglie come le piante, per razze come gli umani, 
classificati insomma, guardate dietro ad essi; ed essi 
cesseranno di apparirvi in sembianza di lettera morta, 
avranno assunta anima e vita, come il caos alla pa- 
rola di Dio. — Allora il mondo visibile, e i feno- 
meni che lo popolano, non vi parranno che la prima 
pagina del gran libro dell'universo. Allora, regne- 
rete nella sfera de' principi! generatori e regolatori 
de' fatti. Allora vorrete scritta la storia sul metodo 
di Guizot, filosofia sul metodo di Cousin, poesia 
com'è quella di Byron, Goethe, e Manzoni. 

Fatti, e principii: forma ed essenza, corpo ed anima 
dell'universo. Ecco dunque le due somme divisioni 
di quanto esiste. 

XXI. Tra queste due è connessione, intima, so- 
stanziale, inviolabile. Nessun fatto può sorgere a caso, 
isolato, senz'antecedenti e conseguenti, senza im- 
pulso e predominio d'un principio. Nessun principio 
può rivelarsi senz'uno o più fatti, che lo tradii- 
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cano. La esistenza, come fenomeno generale, è con- 
dizione che precede ogni cosa; ina, dacché non può 
concepirsi esistenza senza modo determinalo d'es- 
sere — dacché ne seguono relazioni certe ed ine- 
vitabili fra gli esseri tutti — dacché la connessione 
di effetto e di causa è falate 3 né può rompersi inai , 
le leggi, coeve al fatto stesso generale delllesisten- 
za, si stonno pure anteriori e sovrane a' fatti se- 
condari che ne derivano: quindi ogni fatto acca- 
duto in virtù di cagioni prepotentemente operanti, 
e preordinate necessariamente ad un fine, tradisce 
più o meno chiara l'azione d'una o d'altra di que- 
sle leggi; è riga della gran pagina che rivela a chi 
sa leggerla una verità, o una frazione di verità. — 
In altri termini, ogni fatto cova un'idea: ogni idea, 
connettendosi con altre infinite, è guida ad alcune 
delle regole generali che governano i l'atti. Quindi 
lo studio de' fatti scala per risalire a' principi! , in- 
dispensabile a tutti, tranne forse al geniOj che gli 
afferra quasi per ispirazione, o li discopre dentro sé, 
perchè la coscienza del genio è la miniatura dell' u- 
niverso. Ma d'altra parte, la rappresentazione dei 
fatti, ogniqualvolta o per oscurità propria o per 
vizio di copista rifiutano d'essere interpretati, di- 
venta sterile sempre, spesso dannosa: sterile, per- 
chè è lusso inutile che s'abbarbica alla memoria, e 
la aggrava: dannosa, perchè le apparenze de' fatti 
insolubili, essendo diverse o contrarie, traviano l'a- 
nima nello scetticismo, o la inchinano al puro ma- 
terialismo , peste d' ogni letteraria dottrina. — To- 
gliete i fatti, e sopravviva, se può, l'intelletto: qual- 
che cosa sussisterà; ma non l'universo; bensì un 




vuoto, un abisso muto ed interminabile, dove usci- 
ranno nel buio alcune astrazioni; dove i principi! 
isolati sul loro trono solitario, innapplicatì, impo- 
tenti a convertirsi in azione, roderanno eternamente 
se stessi. — Togliete i principi» : rimarranno i fatti; 
ma come scheletri di sostanze cacciate in un mu- 
sco alla rinfusa, non ordinato a classi e a sistema : 
rimarrà la vita, ma senza scopo, senza intenzione , 
e simile al tread-mìll delle carceri inglesi: rimarrà 
il mondo, ma come una pagina staccata sovra cui 
il destino ha scritto alcune righe bizzare, sconnes- 
se, inintelligibili. — Riunite i fatti a'principii: eccovi 
l'universo; il bello, il fecondo, l' armonico universo, 
miracolo di connessione e d'industria, dove nulla 
di quanto s'opera và perduto per l'umanità — dove 
il sorriso della speranza seduce l'uomo all'azione — 
dove ogni stilla di sangue del martire, ogni goccia 
d'inchiostro del saggio pesa sulla bilancia dell'avve- 
nire — dove ogni secolo innalza un gradino al tem- 
pio del vero. 

XXII. Or, tutto è .vero. Fatti, principii, quanto 
insomma esiste nel mondo, è vero, perchè l'errore 
non ha vita se non negativa, non è se non travia- 
mento dell'umano intelletto, che guarda spesso esclu- 
sivamente ad un lato unico delle cose. Non però 
tutto è vero allo stesso modo o nel medesimo grado. 
La verità, come dissi, .è una sola; ma, come il rag- 
gio- nel prisma, essa si rompe e si scompone attra- 
verso a'tempi e agli eventi, assumendone aspetti 
diversi. 

XXIII. I fatti sono: simboleggiano parte dell'enigma 
umano, traducono le passioni, svelano le potenze 
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operami in noi tutti ne' loro risultati. Perciò, a chi 
s'attentasse di rifiutarne o negligerne la solenne espe- 
rienza, l'uomo, e la vita, e i decreti della univer- 
sale necessità rimarranno sempre mal noli. — Pu- 
re, costituscono essi la verità? o non piuttosto la 
via d'arrivarla? 

Quel vero eterno, necessario, assoluto, scopo ul- 
timo de' nostri pensieri, dietro cui s'aiTannnno da 
secoli le generazioni, stà più in sù che non il vero 
precario, contingente, e relativo de' fatti. È vero uni- 
forme, universale per essenza, spirituale per intento, 
indipendente da ogni cosa, fuorché dalle leggi pre- 
fisse fatalmente e ab elenio al mondo e alla razza; 
e qui, nell'Éuropa nostra, dove oggimai le condi- 
zioni, l'incivilimento progressivo, e più la sciagura, 
santissimo fra lutti i vincoli, hanno affratellato gli 
animi in una concordia di bisogni, passioni, e voti, 
parla un linguaggio a quanti sentono e anelano a 
vivere virilmente. Ma il linguaggio de' fatti suona 
vario come quello degli uomini, i quali pur valen- 
dosi degli stessi clementi, li raccozzano in tante c 
diverse guise, che tu vi smarrisci per entro t indole 
unica e la primitiva radice. Dipendenti dall'incontro 
di circostanze fortuite, e da minimi accidenti varia- 
bili all'infinito, i fatti assumono dappertutto fìsono- 
mia che mula co'tempi e co' luoghi, come un volger 
di mano tramuta l'ordinamento delle pietruzze che 
s'aggirano nel kaleidoscopio. Ben costituiscono an- 
ch'essi una scienza; ma è scienza d'effetti, e paria 
a' sensi il linguaggio de' sensi: manifestano l'inter- 
vento delle leggi morali , e sviluppano, esercitandole, 
le facoltà; ma, come tutte le cose materiali, pie- 



sentano più facce all'osservatore. Però avviene d'essi 
come ile' geroglifici, che ognuno intende e spiega di- 
versamente, secondo è preoccupalo di sistemi, e do- 
minato da credenze alla cieca. Or, se il vero fosse 
per essenza e necessità molteplice e vario com'essi 
sono, donde avremmo via di salute, o speranza di 
tregua nella guerra lenta ostinala pericolosa che si 
agita dacché mondo è mondo fra l'intelletto e la 
materia, fra l'umana coscienza e l'errore? — Tristis- 
sima conseguenza, alla quale è pur forza derivino 
que' molti, che non adorano potenza se non quella 
de' fatti, e de' fatti guardati non complessivamente è 
in relazione a leggi supreme, ma nudi, secchi, iso- 
lati, e per sè, come ti sì parono innanzi. E vi de- 
rivano , perch' è vanto di fdosofo il non retroce- 
dere mai davanti a conseguenza che sia: e tu gli 
ascolli pronunziare solennemente — e freddamente 
eh' è peggio — sentenza che condanna la razza a 
travolgersi perpetuamente nel fango — e i due prin- 
cipii del bene e del male a regnare alterni e a pe- 
riodi, benché la esperienza, dai due di Tebe fino 
a' di nostri, c'insegni che due fratelli son troppi ad 
un trono — e i popoli a certo gioco d'altalena ci- 
vile per cui or radono il cielo, or s' inabissano nel- 
l'inferno. Ma la coscienza cancella quella sentenza; 
e a quanti non s'acquetano facilmente nel gemito 
lungo e sterile del disperato, ma toccarono in sorte 
dalla natura una tempra d'anima indomita a patire 
ed a fare, intuona l'inno della speranza — Non di- 
sperate degli uomini, ne delle cose. I fiacchi e i co- 
dardi disperano; ma voi non siete fiacchi, perchè il 
solo concetto vi tradisce polenti ; né avete ad esser 
Seriui leu. i. (8 



codardi, perchè i pustcri guatano ni voi per coro- 
narvi della fronda immortale j o decretarvi la infa- 
mia de' secoli. In questa guerra della civiltà e de- 
gli errori, la parte de' guai è tutta palese perchè 
pesa sugli individui: i benefici! si stendono lenta- 
mente e tacitamente sulle moltitudini. Però, l'inge- 
gno superficiale sentendosi il giogo della sciagura 
sul collo, e ponendosi a eentro dell'universo, be- 
stemmia o deride: ma perch'egli nacque nel verno, 
dovrà rinnegare la primavera? Perché la lance del- 
l' oriuolo si muove d'un moto impercettibile all' oc- 
chio umano, l'ora scoccherà forse più tarda, o giam- 
mai? Siate costanti. La costanza è complemento di 
tutte le umane virtù. Gì* individui solTrono e muoio- 
no, ma l'umano genere, e l'incivilimento non muoiono. 
I forti d'anima e i potenti di senno creano altri 
forti, ed altri potenti. Le nazioni s' ammaestrano nelle 
disavventure, e il dolore purifica le moltitudini. Siate 
costanti: la facoltà di seminare ostacoli è degli uo- 
mini, e degli errori parziali: la onnipotenza è dei 
secoli. = Questa della esistenza d' un vero clic può 
far felice la razza, e della speranza all'intelletto di 
raggiungerlo quando che sia, è credenza spirata dap- 
prima dalla coscienza, e predicata dall'anelito del 
cuore, poi svolta con potenza di raziocinio, dimo- 
strata oggimai dalla storia, santificata da migliaia di 
.martiri da Socrate a Galileo. Pur s'attentano con- 
traddirla, e vilipenderla col nome di sogno, voca- 
bolo usurpato da' professori di lettere e di filosofia 
a battezzare quante forti c feconde idee germogliano 
dalla natura, nel genio. E se deriva da vanità di si- 
stema o affettazione di freddezza scientifica, è da 



maledirsi senz'altro: se da Bianchezza d'uomini elio 
hanno lungamente e crudelmente sofferto, da com- 
piangersi; e Dio li conforti nel cammin della vita, 
perch'e sentenza la loro che trascina direttamente 
alla morte. Ma io guardando alla condizione de' tem- 
pi, e delle lettere, ho trovato che la dottrina del 
perfezionamento indefinito è la espressione filosofica 
d'un concetto popolare, generato dall'urgenza dei 
bisogni, e da un senso intimo di potenza; e vedo 
clie questa è pure la religione \te' forti . e de' grandi 
d'anima; onde io vado, come meglio sò, predican- 
dola, ed esorlo gli uomini italiani a predicarla, per- 
chè mi par religione mirabilmente adattala a far co- 
spirare a scopo sublime lutti quanti gli affetti. 

XXIV. Quel vero primitivo, ch'io accennava pur 
dianzi, esiste dunque, e domina tutte cose: riposa 
in un campo meno controverso, in un'atmosfera 
più pura che non è quella ile' fatti: è contenuto nei 
principii de'quali i fallinoli sono che sìmboli, rap- 
presentazioni materiali, e parziarie. È l'anima uni- 
versale, il foco centrale d l'onde emanano scintille 
infinite, e vivon ne'falli; ma come i diamanti nelle 
miniere, né si mostrano se non a chi le svincola, 
e le purifica dalle fasce clic le inviluppano. — I fatti 
insomma non costituiscono che il primo grado nei 
misteri della scienza umana: sono gl'individui d'un 
mondo, di cui la verità è la specie. 

V'è dunque, riassumendo, un vero storico o dei 
fatti: v'e un vero morate, o de'principii. Questo se- 
condo sta al primo come il tutto alla parte, come 
l'originale alla traduzione: l'uno c il principio; l'al- 
tro ne svolge le applicazioni. — In breve, il primo 
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si traduce in realità; il secondo in verità: ambi con- 
nessi; ino la realità è l'ombra del vero: la verità 
è l'ombra di Dio sulla terra. 

XXV. Or, qual de' due veri che ho accennato, 
spetta al dramma che invoca il romanticismo ita- 
liano ? 

Parrà impassibile a molti, stranissimo a tutti, che 
a quanti critici hanno toccata questa materia, la 
questione sia riuscita a siffatti termini, e nessuno 
abbia mai sospettato che ambi que'veri appartene- 
vano al dramma, e che il disgiungerli, era un se- 
parare l'anima dal corpo in uno stesso individuo. 
Pur non vedo chi ne accenni tra noi. L'autore di 
Due discorsi intorno al romanzo notava primo in 
Italia, a quanto io mi so, quella divisione di verità 
in vero storico e in vero morale; ma restringendo 
il secondo agli affetti, si Iacea de'pn'ncip», che soli 
stanno correlativi a' fatti. Pur cosi ristretta com'era, 
la imponeva sacramentale agli scrittori, e negando 
ogni accordo possibile di questi due veri, ne indu- 
cea non so come un anatema a' romanzi storici, e 
una approvazione tal quale al romanzo de' costumi. 
Da indi in poi fu statuito, pare per via d'interpre- 
tazione restrittiva, che ogniqualvolta i romantici par- 
lassero di verità come di base alle nuove dottrine, 
s'avesse a intendere realità. Forse, avvezzi a trat- 
tare la letteratura com'arte di mero diporto, non 
sospettavano neppure che il dramma potesse mai 
diventare una specie di bigoncia popolare, una cat- 
tedra di filosofia dell'umanità. Forse nel loro secreto 
sì confessano a quest'ora impotenti a reggere a fronte 
del vero romanticismo: pur gelosi dell'autorità loro 
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si studiano di sviarne l'attenzione dc'giovnni, creando 
fantasmi, ed aizzando con tr' essi la ciurma, sicché 
nessuno intenda la natura ed il fine della riforma 
intrapresa .- arte vecchia quanto il fanatismo , e di 
successo infallibile per alcun tempo; ma, son essi 
da tanto? — Comunque, fu statuito; c i critici lutti 
quanti, grandi, mezzani e pigmei si sfiatano a pre- 
dicare che la poesia si riduce pe' romantici a una 
fredda cronaca in versi, e peggio, dacché taluno 
paventa che le nuove teoriche intorno alla tragedia 
storica escludano l'arte, il verso, e ia lingua, ge- 
nerando invece dialoghi interminati, dettati in dia- 
letti (-1). Dond' egli dissoterrasse codeste teoriche 
che gli danno paura, non in e riuscito saperlo. Gli 
esempli a ogni modo da Shakespeare a Schiller e 
Goethe, da Merimée ed Hugo a Manzoni stanno con- 
tro di lui. E gli esempli, e le teoriche — comun- 
que date finora a frammenti — e i cousigli, e le 
passioni de' novatori gridano a lui e a quanti fran- 
tendono il vocabolo romanticismo: — che la gio- 
vine Europa mira a ben altro fine che non c la 
nuda copia dc'tempi e de'fatli passati — che, quando 
noi scrivemmo verità sulle nostre bandiere, pen- 
sammo all'alta verità dc'principii , sola dominatrice 
degli uomini e degli eventi: — che questa, rivelan- 
dosi lentamente e perpetuamente attraverso il velo 
della realità, convenia staccarsi dall'ideale arbitra- 
rio, e prefiggere i fatti al dramma e al romanzo, 
non come limite apposto rigorosamente agli inge- 
rì) Saggio intorno all'indole della lelteralura italiana nel seco- 
lo XIX. 



giù; ina come simbolo da cui traessero la idea . ro- 
me base dalla quale movessero a slanciarsi nell'in- 
finito del pensiero — che quindi, anziché spegnere 
la poesìa, si volea rinnovarla, innalzarla, e spin- 
gere il dramma a presentarle desunte dal passalo 
le leggi dell'avvenire. Or perchè s'avvedessero di 
queste intenzioni, non bastava egli forse guar- 
dassero alle opere de' grandi ch'io ho citalo pur 
dianzi? — a molli articoli della Rivista Francese, 
del Glòbo, dell'Antologia, e degli altri giornali ch« 
svilupparono le dottrine romantiche ? — allo svi- 
luppo progressivo di questo romanticismo (che nes- 
suno intenderà mai finché il vorrà confinato alla 
sola letteratura) e alle applicazioni che ne hall fallo 
alla storia ed alla filosofia Guizot, Cousìn, e i loro 
seguaci? (4) — alla tendenza che s'è via via pro- 
pagata con esso, e trasfusa nella società? — Bla di 
che mai s'avvedono i professori di lettere, gli ac- 
cademici, i critici di mestiere, e tutti coloro gene- 
ralmente che Foscolo denominava ironicamente mae- 
stri suoi? I membri del tribunale Velleirico indos- 
savano cappe, si raunavan di notte; ma da quelle 
cappe e fra quelle tenebre uscivano quasi saette ì 
loro sguardi a spiare le colpe e i colpevoli , che 
additavano al vendicatore. E ne'primi anni della mia 
gioventù, quando mi sussurravano all'orecchio di 
letterali legislatori e giudici a un trailo, e d'intere 
accademie, e tribunali vegliatiti a mantenere intano 
il deposito delle buone lettere e dcll'unor nazionale, 
io me lì raffigurava non dissimili da que'giudici se- 
ti) Alta sluria, e alla filosofia' sutameDle. 
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Sreti: ocularissimi per acume ed esperienza, severi 
per legge di coscienza, taciturni, innaccessi a se- 
duzioni di parti, e sudanti nel silenzio delle loro 
celle modeste a investigare il vero, e fulminare l'er- 
rore — ond'io, se non mi veniva fatto d'amarli, 
non gli sprezzava. Ma dacché ho veduto più dap- 
presso cotesti giudici, e ho letto i loro codici, e 
udito i commenti ch'essi ne fanno da' loro scanni 
dorali, dalle cattedre, e spesso anche dalle antica- 
mere de' potenti, ho conosciuto ch'essi perdevano il 
lume degli occhi, e procedevano a guisa di ciechi, 
i quali calcano e ricalcano l'orme proprie a non 
limar ritti, e gridano e battono forte del bastone 
sul suolo, perchè s'olcuno attraversando il loro cam- 
mino, li riducesse a deviare, si rimarrebbero inetti 
a movere un passo. Da vent' anni ci ricantano In 
slessa nenia; e mentre li sfiati a gridare a'tuoi con- 
cittadini : badate! vogliamo lo studio non l'imita- 
zione degli stranieri; la liberta, non l'anarchia; la 
rigenerazione delle lettere cadute in fondo, l'appli- 
cazione di queste a' bisogni dell'epoca, la indipen- 
denza da' canoni de' pedanti, non la sfrenatezza, o 
la violazione delle leggi eterne della natura — un 
letterato, troncandoti le parole a mezzo, t'intuona 
imperturbabilmente la solfa: voi votetela imitazione 
degli stranieri, la matta anarchia, e la violazione 
delle leggi eterne dello naturo; intende d'Aristotile, 
Orazio, e Boilcau. — E un altro, giovine ingegnoso 
e scrittore indefesso, pronuncia in tuono dittato- 
riale, che i romantici proposero i vampiri, i fcro- 
colochi, i folletti, e siffatte fattucchierie qual pere- 
grino ornamento alle loro novelle, sicché apparvero 
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i più miserandi fantasmi che possa immaginare la 
mente d'un infermo^ e la rappresentazione di cose 
e di astoni che mettono raccapriccio a solo nomi- 
7iarle (i). E siamo nel 4831, e in Italia, dove Gross/, 
e Manzoni, Torti, e Guerrazzi stanno a duci del ro- 
manticismo: — dove nessuno, s'eccettui pochi sciolti 
giovenili di Tcdaldi-Fores , e alcune fra le melodie 
liriche d'un anonimo, fiatò mai di streghe o malie: 
— dove la purificazione della religione dalle super- 
stizioni che la profanano, è predicata urgentissima 
da tutti gl'ingegni, e più dai romantici!!! — Ma e 
chi non ne ride? 

XXVI. Ben duolmì, che alcuni trai Romantici forse 
irritati dalle contìnue maledizioni gittate spensiera- 
tamente a un sistema adottato da pochi fra gli stra- 



ti) Saggio intorno all'indole ec, dì Difendente Sacchi, slam- 
ila lo ne) 1830-, e raccomandalo a' giovani tulli d* Italia , che col- 
■ivano le amene lettere, perche v'imparino le verità fondamenta- 
li: — che nessuna letteratura può vi fere senza Ideale: — che la 
missione del secolo XIX sta lulla nel compiere 1' opera incomin- 
ciata dal secolo di Leon X.- — che ufficio sommo della letteratura 
e l'allettare, e il risvegliare piacevoli sensazioni; coli' altre episo- 
diche:— che i romantici dileggiano quanto mai di "rande conce- 
pirono Omero, Virgilio, e Tasso: adorano la barbarie, fanno bal- 
lare i morti, e peggio se occorre. È libro d'Uomo che si prores- 
sa — e in ciò lo credo sìncero — amante caldissimo delta sua pa- 
tria, e bramoso di promovere la nazione, e consapevole de' nuovi 
bisogni. È mirabile il traviamento — in altri sarebbe mata fede pa- 
tente — per cui, togliendo al romanticismo quanti principi! lo com- 
pongano t son predicati da molli anni, li proclama in trepidarne» io 
suol, e gli oppone al romanticismo, rovesciando poi sovr'esso in 
un fascio quante bizzarrie, stranezze, fantasie individuali gli s'af- 
facciarono alla mento, come gli Ebrei rovesciavano suirìrco emis- 
sario li cumulo dello iniquità d'Israele. 
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meri, da nessuno ch'io mi sappia in Italia, ma che 
pur sarebbe più consentaneo a'tempi, e più efficace 
che non il classico., si siano incaloriti nella contesa 
fino a generar sospetto ch'essi inculcassero quel si- 
stema della nuda realità, come l'unico buono, e 
come l'ultimo grado nel rinnovella mento della Dram- 
matica. Ben altro è il fine della riforma invocata dai 
tempi, s'io ben la intendo: è riforma universale, 
essenziale , intera , decisiva , ed energica : riforma 
operata nelle opinioni , ne' costumi , e negli affetti 
creatori degli eventi; e molti secoli di sciagura, o 
d'inerzia la maturarono; e il secolo XVJlf sgombrò . 
il terreno, e il XIX è destinato a edificarsi di pianta. 
La letteratura deve seguire le stesse vicende, le 
stesse leggi. È d'uopo crearla perchè il bisogno di 
una letteratura è ingenito alla razza umana, e l'an- 
tica è spenta inevitabilmente. È d'uopo che i diversi 
generi che la compongono si concentrino tutti alle 
scienze del vero, perchè al vero tendono or più che 
mai gli sforzi delle generazioni. Però, l'edilizio dram- 
matico , isolato fino a' di nostri , è da rimutarsi da 
capo a fondo. Finché un ramo di letteratura non 
ha raggiunto il massimo grado d' utilità possibile , 
la riforma si rimane a mezzo, incompiuta. Le -que- 
stioni di forma , della unità di tempo e di luogo , 
inutili per lo più, mutabili sempre, son da lasciarsi 
a'gregari che ne cinguettano fin che a Dio piaccia. 
Il Romanticismo vìve e s'aggira più aito, indipen- 
dente da ogni forma e da ogni regola che non sia 
derivata dalla natura delle cose. Si tratta dell'inti- 
ma vita, del pensiero generatore della sostanza del 
dramma, Si trutta di rei-rare all'attillile civiltà tm'e- 
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spressione nel Dramma, come s'è trovata nella Sto- 
ria, nella Filosofiti, e nella Lirica. 

XXVII. — Questa espressione potente del gratin 
a cui è salita la civiltà fu sempre straniera, e noi 
lo dicemmo, — e nessuno vorrà negarlo — al Dram- 
ma che s' usurpa tuttavia nelle scuole il nome di 
classico. Fioriva quando la letteratura era serva , 
e la servitù avea trasmigrato nell'anime, e gli in- 
gegni piegavano sotto la lunga abitudine; la tiran- 
nide politica generava le civili, per cui gli scrittori, 
segnatamente i drammatici, non potevano ottenere 
fama, onore, ricchezza, se non compiacendo alle 
corti e a'patrizi, che soli dopo le corti avean nome 
e influenza; e alla tirannide civile s'aggiungeva la 
letteraria delle accademie e dei precettisti, che de- 
cretava la imitazione degli imitatori, fulminava Cor- 
ncille cogli oracoli di Scudery, anteponeva Pradoti 
a Itacine. Aggravati da questa triplice catena , che 
potevano gli scrittori? a qual tipo, a qua! modello 
vasto e sublime attenersi dove tutto nel patriziato 
e nelle corti era gretto, pedantesco, fittizio: dove 
l'ardire della indipendenza era reputato delitto di 
lesa maestà letteraria; dove il popolo era muto, e 
non dava speranza di eco che racconsolasse il ge- 
nio nella solitudine a cui lo condannavano i tempi? 
Scrivevano; ma coli' anima dimezzata dalla servitù, 
coli' ingegno offuscato da' pregiudizi! che signoreg- 
giavano senza contrasto, col dubbio nel core, c tre- 
manti ad ogni tratto degli anatemi dell'Accademie. 
Scrivevano: ma non pel popolo c a) popolo; bensi 
ad individui e per individui. Davano idee proprie , 
guaste, mutilate, e piegata all'etichetta di allora: 
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o ritraili di nomini nuovi, vestiti, e incorniciati al- 
l'antica: composizioni in somma a musaico: — e il 
vero storico' v'era alterato per ficcarvi a qualunque 
patto allusioni adulatorie — e il vero morale v'era 
immolato al gusto convenzionale e alla moda — e 
il genio vi balenava a lampi: ma non diffondeva la 
piena della sua luce sull'intero edilizio: generava bel- 
lezze di elegia in Racine, d'epopea in Corneille; bel- 
lezze di Dramma non mai. 

XXVIII. — t La civiltà procedeva. Le condizioni du- 
ravano; ma la venerazione scemava, e gli animi si 
affacciavano alla indipendenza. Era un desiderio in- 
certo, indefinito, superficiale, come il primo deside- 
rio d'amore in un cuor giovanile. Era una smania 
dì nuove cose, una intolleranza di freno, un mor- 
morio dell'anima che presentiva la sua libertà senza 
certezza d'applicazione, senza profondità di giudi- 
zio, senza tenacità di proposito. Pure, lo> spirito di 
riforma è così potente, e l'edilizio eretto da' maestri 
sulla credulità de' discepoli così debole, che al primo 
soffio rovinava a metà, come le illusioni notturne 
sfumano solo che tu v' affisi ripetutamente lo sguardo. 
Gl'ingegni sentivano confusamente che la mente non 
poteva incatenarsi ad una forma sola e determinala; 
ma non scernevano oltre la forma, non poncan mente 
alla sostanza del Dramma, ed erravano come schiavi 
che si trascinano dietro la loro catena, illudendosi 
liberi poi che l'hanno svelta dal ceppo a cui s'in- 
seriva. Si avvedeano che il riso ed il pianto non pos- 
sono insegnarsi a' mortali di tutte le età coi formo- 
lari d'Aristotile, o colle ricette Oraziane; ma non 
indovinavano che i componenti di queste due fasi 
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umane s' hanno a desumere dallo sviluppo progres- 
sivo delle facoltà, dello stato morale e politico delle 
nazioni, dallo studio dc'tempi. Leggevano Shakespeare; 
non lo studiavano: ne traevano il miscuglio de' ge- 
neri, l'uso dello stile figurato, l'apparente disor- 
dine, ne ricopiavano esaltamente le vastissime pro- 
porzioni: a qual prò s'essi non sapevano di che con- 
venevolmente riempirle? se l'arte infinita per cui il 
genio di lui s' immedesimava co'suoi soggetti, e i suoi 
drammi riuscivano la miniatura dell'epoca, sfuggiva 
agli imitatori? — Però demolivano gli accessori! del 
Tempio, ma non s'ardivano di profanare il santua- 
rio, perchè avean pur bisogno d'un idolo, e non 
ne sapevano un nuovo da sostituire all'antico. Chiu- 
devano a sci chiavi i precetti come Lopez de Vega.. 
attenendosi tuttavia all'ideale; violavano per precon- 
cetta risoluzione le unità; innovavano insomma per 
innovare, non per migliorare o correggere. Del re- 
sto non profondità d'affetto, non espressione di ci- 
viltà, non vero storico ben inleso, non vero morale 
se non rade volte, e più per istinto che per con- 
vinzione d'utilità. — Era Romanticismo? — Non era: 
era il primo atto dello scolare che si ribella alla fe- 
rula del pedagogo. 

XXIX. La civiltà procedeva. Le condizioni dura- 
vano tuttavia le stesse; ma la venerazione era spenta, 
gli animi s'educavano alla indipendenza. Non era più 
il primo molo d'ira inquieta che calpesta i simboli 
della schiavitù, senza mezzi d'estirparla dove s'è in- 
viscerata: era il grido della coscienza che predica la 
letteratura mezzo potente di rigenerazione : era il 
fremito dell'anima che sente il suo genio, e intende 
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l'altezza del suo ministero, e piange i giorni per- 
dati nell'inerzia e nel fango. Forse allora se la Italia 
l'osse stata vergine di studiata scienza e di tradizioni 
erudite , noi avremmo avuto di slancio il dramma 
romantico, di cui Dante che indovinò cinque secoli, 
e compendiò, profetando, tutta un'era di civiltà, aven 
segnate le prime linee, e le più essenziali. Ma l'au- 
torità d'un sistema predominante da secoli avea do- 
mate le menti più feconde di poesia. Era sistema 
vecchio, dicevasi, quanto la letteratura in Europa, 
desunto a quanto appariva degli esempi di que'Grecì 
che ogni uomo venerava padri delia civiltà, conse- 
gnato nelle loro teoriche — e quc'grandi ingegni di 
Corneìlle, Racinc, e Voltaire s'erano acquetati a se- 
guirlo — e quanti letterati; professori, accademici, 
eruditi s' assumevano d' addottrinare le generazioni 
Io commentavano, interpretavano, tormentavano in 
tutte l'opere, lingue e guise possibili. Or, chi avrebbe 
voluto e potuto costituirsi ad nn tratto Napoleone 
della Drammatica? e starsi violatore dell'intero si- 
stema, solo contro tutta quanta l'aristocrazia delle 
lettere, quando poi la razza irritabile de' letterati mi- 
nacciava non che beffe ed insulti, persecuzioni? (1) 
Ingegni siffatti non sorgono per lo più se non quando 
le genti sono mature a riceverli e intenderli; nè gli 
uomini si divezzano da'slslemì radicati al profondo, 
se non difficilmente, lentamente, ed a gradi. La nc- 

(t) Voltaire sollecitava gli amici suoi, perchè s' ad oprassero che 
i drammi Shalr esperia ni -- eli' egli andava non per tanto imitando — 
l'ossero dati al boia, the gli ardesse in pubblico rogo; eLeTour- 
ncur, che slava a quel tempo Irailucendoli Dio sà come, s'avesse 
le galere per premio. 
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cessilà d'un rimulamento efficace appariva, bensì man- 
cava la certa scienza de' mezzi. Perù, non si tosto un 
raggio mostrò ad essi attraverso le rovine della loro 
prigione, una carriera infinita c fiorente, gl'ingegni 
si slanciarono per diverse vie. Gli uni potenti di cuore, 
ina di mente non libera affatto di pregiudizi, e ine- 
ducati a trarre dallo studio dell'epoca loro la for- 
ma drammatica, sentirono che ogni Dramma dovea 
concepirsi con allo scopo, e predicare una verità; 
ina ostinandosi nelle angustie del vecchio sistema , 
e tratti per conseguenza a mutilare o rimpicciolire 
entro a proporzioni meschine i grandi quadri sto- 
rici ch'essi sceglievano a soggetto, neglessero l'as- 
sioma morale: che il vero riesce sempre più con- 
vincente alla razza, se sgorga dalla rappresentazione 
intera ed esalta di ciò ch'essa fece, che non offren- 
dosi passione dello scrittore — e l'altro letterario : 
che a creare il senso del bello vuoisi concordia e 
armonia tra la sostanza e la forma. Gli altri, nei 
i|uali la sagacità, la penetrazione e l'ingegno par- 
lavano più alto che non il cuore, s'avvidero che il 
sistema classico era fatto decrepito, e ne ordinarono 
un nuovo, 11 Dramma antico poggiava tutto sull'i- 
deale.- il moderno dunque doveva appoggiarsi sulla 
base contraria; però si cacciarono esclusivamente 
nella realitàj e vi s'accostarono, ricopiandola dalla 
Storia com'era, Con tutte le apparenti sue irrego- 
larità, bizzarrie, ineguaglianze; ma senz'animarle, 
senza innestarvi simboleggiata la interpretazione , 
senza curarsi se non facessero il più delle volte che 
esporre un enigma, o se ne sgorgasse luminoso un 
principio. — 1 primi, rappresentati dianzi dall' Alfieri, 
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in oggi da .Niecolini (I), mutavano la sostanza la- 
sciando intatto, o quasi, la forma. [ secondi, con- 
dotti ora da Vitet, e dagli altri che crearono in 
Francia il genere delle scene storiche, mutarono 
(orma e sostanza, ma non vi stamparono impronta 
d'idea- morire che le informasse. — Era il romanti- 
cismo alla prima potenza; era il primo passo di chi 
ha ferma nell'animo In propria emancipazione. 

XXX. La civiltà procedeva. Le condizioni non pro- 
cedevano; peggioravano; ma le opinioni s'erano con- 
vertile in potenze, e gli animi anelavano indipen- 
denza. 11 lungo studio, e sia pur materiale c rab- 
binico, intorno ad una parte di scienza, genera alla 
(ine la filosofia della scienza stessa. Rovistando cro- 
nache, frugando archivi a trarne documenti di fatti, 
copiando e ricopiando la Storia, s'avvezzarono a in- 
tenderla, a giudicarla, a scoprire le molte lacune 
ch'essa è pure costretta a lasciare; e a supplirvi, 
spiando nel conosciuto. Interprete di siffatta tendenza 
ungeva un Dramma nuovo di sostanza e di forma, 
più vicino di tanto al Dramma invocato, che la ri- 
forma v'è tutta intera, quantunque u germi, e non 
condotta allo massima estensione possibile. Non è an- 
cora il Dramma altamente romantico, colle sue pro- 
porzioni gigantesche, co\suoi mille elementi, colle 
sue diverse lingue, e col suo pensiero unico, gran- 
ii) Non yorrci che. da taluno venisse interpretala più in là, che 
non è l'intento, questa mia opinione del sistema tenuto dal Nic- 
colini. Egli è scrittore tale, clie meriterebbe un articolo a parte; 
e forse m'attenterò di farlo. Ma il nome elle in questo gli ala vi- 
rino, varrà, per ora a indicare la veneraiione, ch'Io Ilo sacra ad 
uno de' più potenti insegni italiani.. 
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de, fecondo, come mi' anima potente in un corpo 
potente, trattato con franco disegno e tinte decise da 
una mano energica senz' altra guida che il genio; 
ma s'intende che questo Dramma è trovato, e ad 
eseguirlo manca corraggio, e non altro. — Tale è 
il Dramma d'Alessandro Manzoni, in cui tu trovi le 
linee quante sono della Tragedia romantica, ma non 
prodotti a' loro ultimi confini gli clementi quanti sono 
del Dramma futuro, ma non giunti a tutto lo svi- 
luppo dì cui sono capaci; il pensiero insomma del- 
l'epoca, ma in embrione, o, s'ami meglio, in com- 
pendio, non isvolto quanto vorrebbesi e si potrà. 
Tolga Iddio che le nostre' parole suonino mcn rive- 
renti che non le ispirati le idee. L'alloro di che sì 
incorona quel santo capo è troppo Italico perchè a 
noi potesse mai sorgere in mente di stender la mano 
t\ sfrondarlo, senza che il cuore rinnegasse quel moto. 
Manzoni è un affetto per noi, e i| suo nome sì con- 
fonde con quanto di bello e di grande santifica in 
Italia la giovine scuola; e se la parola del giovine 
ignoto, e impotente a tradurre le idee che talvolta 
gli fremono dentro, potesse aggiungere dramma al 
tributo che tutta una generazione gli paga, questo 
giovine volerebbe incontro all'autore de' Cori, c de- 
ponendo sulla sua fronte il bacio dell' entusiasmo, gli 
mormorerebbe : Manzoni 1 tu se' grande, ed amato ! — 
.Soltanto, mentre altri adora alla cieca, noi adoriamo 
il genio, guardando; e più che il genio adoriamo la 
libera potenza del vero: e l'amor del vero c'impone 
di esporre questa nostra credenza; che il dramma 
di Manzoni non è, come pare a taluni, il dramma 
romantico alla sua più aita potenza, bensi somiglia 
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una ili quelle sinfonie nelle quali tu senti abbozzate 
le cantilene che si svolgono poi nel corso della com- 
posizione. Procede dubitando; c quasi pensoso, come 
uomo che ha creata una idea, ma s'arresta dinanzi 
alle conseguenze delia propria creazione. Il dramma 
destinato al popolo devo rappresentare non un in- 
dividuo ideale, bensì un fatto, c l'epoca di quel tatto, 
e i caratteri di quell'epoca e di quella nazione: è 
verità che trnlucc per ogni dove nelle tragedie man- 
zoniane, e non pertanto l'elemento popolare vi è 
1 1\ mie srsriato così parcamente e timidamente, che so- 
vente li sfuma. I contrasti son la vita del Dramma : 
il bello ed il brutto, l'elemento poetico ed il pro- 
saico sì stanno allato l'uno dell'altro nella natura e 
nell'uomo, e l'anima non è colpita mai tanto pro- 
fondamente quanto procedendo per via di compa- 
razioni; pur mai, o quasi mai, t'accade divedere 
largamente esemplificati nell'Adelchi e nel Carma- 
gnola questi principi!, connessi necessariamente al 
simbolo dì Manzoni, e ch'egli accenna soltanto; e 
sempre in una sfera determinata, non suggerita dal 
fatto, non ritratta col vero colore de' tempi. L' alla 
immutabile verità de' principi! gli parve dovesse es- 
senzialmente rivelarsi nel dramma, perche gli uomini 
non traviassero dietro all'immagine d'un l'alto solo 
ed inesplicatOj ma traessero da quel fatto un grande 
insegnamento, e fecondo, imparando in qual relazione 
si sia col nero morale: e frattanto, dove campeg- 
gia questa solenne maestà de' principi! , che pur do- 
vrebbe librarsi d'alto sul dramma come il sole sul 
vasto creato? La espressione assoluta ne sta con- 
finata ne' cori, dove splende divinamente lirica, ina 
ScrìUi Itti, i, 19 
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non drammatica; ed egli ha rilegato in un angolo 
estraneo alla rappresentazione ed essenzialmente scon- 
nesso ciò che doveva sgorgare conseguenza innega- 
bile da tutto il quadro. Forse paventò di ricadere 
nel falso dell' ideale, s' ei tentava simboleggiare quel 
vero in un personaggio del Dramma: pur non vo- 
lendo ringiovanire un vecchio trovato classico, rom- 
pere ogni verosimiglianza d'imitazione, c guastare 
la unità del concetto, gli era forza esprimerlo in 
questo o in qualunque altro modo; nò gli sarebbe 
mancato, s'eì si fosse commesso al libero genio — 
Se non che di queste mancanze, e d'altre simili a 
queste, uè invidia di scrittorello nè malignità di gior- 
nalista potranno mai dar la colpa tutta a Manzoni. 
Sono concessioni ch'egli, strozzalo da' tempi, faceva 
al senno, contro il voto del cuore. Scriveva e si 
palesava romantico, quando il romanticismo, per- 
cosso dall'anatema che condanna ogni nuova cosa, 
si stava quasi in lui tutto, e la letteratura tenten- 
nava fra la codardia e l'inerzia, e l' unica voce po- 
tente che avesse senza ritegno denudate le puerilità 
dei mille scienziati, letterali, giornalisti, e poeti d'Ar- 
cadia, che manomettevano lettere, indipendenza, cuore 
ed ingegno, errava soltanto com'eeo a impaurire i 
venduti e gl'inetti. Era la voce di Foscolo: e Fo- 
scolo per torsi dagli occhi lo spettacolo di tanta ver- 
gogna, ramingava allora per terre straniere, alle quali 
dovea lasciar l'ossa: povero FoscoloI — Ma chi ri- 
maneva polca far più che non fece Manzoni? Forse, 
egli, nascendo poeta dicci anni dopo, darebbe quanto 
invochiamo, come Corncille e Racine, nati a' tem- 
pi della Fronda avrebbero probabilmente dato alla 
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Francia il dramma romantico. Fors'anco egli rinun- 
ziò ad altri la gloria d'una compiuta riforma per ti- 
more che il tentativo precipitato fallisse a buon porto. 
Manca tuttavia, e certo allora mancava un pubblico 
ad incoraggiar lo scrittore. E vedo, guardando alle 
storie dell' intelletto, che di tutti quc'gcnii che rap- 
presentano un'epoca, e tutto intero il sistema del- 
l'epoca, tre quarti almeno sorgono in sul finire del- 
l'epoca stessa, quasi a compendiarla, e tramandarne 
il simbolo nel futuro. Comunque, tu senti, leggendo 
le cose sue, che a quest'uomo è più a cuore di pre- 
parare un mutamento che non d'effettuarlo. Tu senti, 
che a quest'uomo non manca potenza intrinseca al- 
l'uopo; bensì indovini che cagioni estrinseche glielo 
impedirono ; e piangi con lui della dura necessita , 
che gl' impose rimanersi a mezzo la via. Tu senti , 
ch'egli concepì nel segreto tutto il cammino da per- 
corrersi; ina era cammino sparso di triboli e spine: 
ed egli temprato alla rassegnazione, ed anima dol- 
cissima, e Uitt'amore, rifuggì dal viaggio, non volle 
assumersi più guerra che non potea sostenere, piegò, 
la testa, e mormorò: non nacqui alla lotta; ma tu 
senti a un tempo , che una speranza generosa gli 
confortò l'amarezza del sacrificio, e ch'egli guardò 
con amore alla giovine generazione, quasi dicendo: 
voi compirete l'opera mia: voi feconderete i germi 
ch'io vi lasciai: voi svolgerete ciò ch'io ho soltanto 
abbozzato. — - E v'hanno abbozzi di Raffaello e di 
Hichelangiolo, ne' quali è tutto intero l'avvenire della 
pittura. 

Il dramma adunque d'Alessandro Manzoni usciva 
simile a quel giornale in cui Byron notava a tratti 
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energici ma concisi c troncali le sensazioni ch'egli 
provava viaggiando su'laghi e fra le rupi eterne delia 
Svizzera, e tutti gli elementi che generarono poi ii 
suo sublime pellegrinaggio. Era il Romanticismo alla 
seconda potenza. Era la prima vittoria che decideva 
del successo della guerra intera. 

XXXI. Or l'intelletto proceda. Proceda animoso 
perchè questo è secolo di moto e dì nobili tenta- 
tivi: compia la riforma di cui Manzoni ha cacciate 
le basi , e sollevi la drammatica all' altissimo mini- 
stero di predicare a' popoli la verità. La nuda rap- 
presentanza de'fatti passati, esibiti senza chiave d'in- 
terprete e scorta di fdosofta, si rimane inferiore ai 
bisogni de'tempi e al progresso delle opinioni. D'al- 
tra parte, la esposizione de'principii per via di sim- 
boli ideali di pianta dallo scrittore, sia pure — e 
starà forse gran tempo — superiore alla intelligenza 
della moltitudine, di (fidentissima di quanto non è o 
non par se non opinione d'un uomo, usa a fidar 
ciecamente ne'fatti, e ad adorare onnipotente la po- 
tenza efficacissima de' ricordi. F. finche il dramma, 
sottomesso ad uu rnncello esclusivo, errerà d' una 
in altra di queste vie, noi non avremo il dramma 
romantico mai. Sorga adunque e si collochi fra le 
due, come anello che congiunga il vero de' fatti a 
quel de'principii. La realità deve esserne il campo 
ordinario: la verità lo scopo perpetuo. S'aggiri nel- 
l'una quanto può e finche può; ma guardi all'altra 
indefesso. Evochi l'ombre del passato, ma come la 
maga d' Endor, per costringerle a rivelar l'avvenire, 
o meglio le leggi che generarono ciò che fu , do- 
minano quel che è. e creeranno quel che sarà: tale 
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i: l'ufficio dello scrittore drammatico. Dal popolo de' 
filiti trascelga un fatto grande, importante e fecon- 
do. Lo svolga , Io mediti , lo guardi per ogni lato . 
e nelle singole parti, ad afferrarne esattissime le pro- 
porzioni. L'accorata disamina delle storie gli forni- 
sca le circostanze essenziali, e le cagioni del fatto, 
e le conseguenze. Lo studio generale dell'epoca e 
dei suoi caratteri gli darà di che far vivere gl'in- 
dividui che vi figurarono. Con intelletto aiutato dal- 
l' induzione — eh' è storia anch'essa, purché serva 
a'eanoni della critica filosofica — potrà supplire dove 
manchi la storia. Poi, quando il fatto gli starà da- 
vanti compiuto, rammenti che ogni fatto cova una 
idea. Sviluppi, traduca cotesta idea, e si slanci nel 
mondo morale. Due leggi stanno superiori perma- 
nentemente a qualunque fatto. L'una, risultato ul- 
timo della condizione civile, religiosa, e politica, 
propria d'una età, complesso di quanti caratteri la 
distinguono dall'altro, esprime il grado di sviluppo 
intellettuale, il sistema d'un secolo, e di più secoli: 
è la legge generale dell'epoca alla quale appartiene 
quel fatto; e ad essa si connette per qualche parte 
ogn' idea desunta da un fatto particolare. L' altra , 
espressione del più alto punto di sviluppo intellet- 
tuale che mai sia dato di toccare alla razza, è il 
principio che domina tutti i fatti d' uno stesso or- 
dine, la legge universale dell'umanità, a cui le leggi 
dell'epoche particolari stanno più o meno consone, 
secondo che la civiltà a que'tempi s'inoltra, retro- 
cede momentaneamente , o si giace inerte. Or qui 
sta il nodo del dramma romantico. — A qual grado 
il fatto scelto a soggetto, e la idea ch'esso esprime, 
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rappresentano la legge dell'epoca? — In quali ter- 
mini di proporzione stanno fra dì loro quest'ultima 
legge, eia universale dell'umanità? — Son due pro- 
blemi che importa innanzi tratto di sciogliere, poi 
di rappresentare, n Dramma romantico è l'esposi- 
zione d'una frazione dell'universo. L'universo si com- 
pone di fatti, e principi!: il dramma deve abbrac- 
ciar gli uni e gli altri; svolgere un fatto, e predi- 
care un princìpio: presentare un quadro storico, e 
trarne una lezione applicabile alla umanità. Lo scopo 
dell'arte è riposto n eli' arrivare la più grande effi- 
cacia possibile; uè scrittore dì drammi potrà con- 
seguirla mai tutta intera, se la rappresentazione del 
fatto non proceda in tal guisa che tu possa leggervi 
il grado segnato da quel fatto sul termometro della 
civiltà, la proporzione in cui si sto col vero morule 

— Un principio spiegato da un fatto: la verità in- 
segnata colla realità — ecco il Dramma romantico, 
che noi non abbiamo finora che a cenni, ed avre- 
mo senz'altro — malgrado il cinguettio de'maestri, 
e prima che il secolo XIX abbia compito il suo corso: 

— il mondo morale insomma manifestato dal mondo 
fisico, il cielo rivelato alla terra. 

XXXII. Or, se taluno, — e i critici in figura d'in- 
terrogativo non son rari a' dì nostri — richiedesse 
come un poeta possa congiungere queste due cose 
in Un dramma, senza apparenza dì lavoro precon- 
cetto, che guasta, avvertendoti innanzi tratto, l'af- 
fetto — senza isterilirsi l'anima poetica nella servitù 
d'uno scopo — senza violare apertamente o violen- 
tare tacitamente la storia — senza romperti V illu- 
sione drammatica somministrata dal fatto col piati- 
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tarli innanzi ogni poco , perchè tu noi dimentichi , 
un princìpio morale in forma di sentenza assioma- 
tica: — a questa, e a mill'altre richieste dello stesso 
genere, io risponderei ingenuamente: noi so; — nè, 
se mi paresse saperlo, mi starei scrìvendo un arti- 
colo. È il segreto del genio, e si sciorrà quando a 
Dio piacerà; ne prima l'orse che le condizioni siano 
mutate, ma ne più tardi, ripeto, del secolo XIX. 
Questo m'è certo, che senza questo, il dramma mu- 
terà forma, proporzioni, e apparenza a capriccio 
degli scrittori, ina senza innalzarsi d'un passo, senza 
armonizzare coli' incivilimento c colla tendenza del 
secolo : — che 1* alta missione di farsi apostolo del 
vero alla gente, non è servitù, nè fu mai sdegnata 
dal genio, bensì, quasi co ns e era zio ne, lo ingiganti- 
sce, rinfiammandogli di sublimi speranze tutte quante 
le potenze dell'anima; e talora pure lo crea: — che 
interpretare la storia non è violentarla , o violarla : 
— che la necessità di ridurre evidentissima l'idea 
desunta dal fatto, e d'introdurre nella rappresenta- 
zione un simbolo della umanità e de'principii che la 
governano, indurrà forse lo scrittore ad aggiungere 
o scemare alla realità: ma che siffatta operazione 
riuscendo inevitabile a qualunque siasi drammatico, 
dacché nè la storia, per (manto scritta in coscienza, 
somministra tutti gl'incidenti di un fatto, nè un dram- 
ma , come che adattato religiosamente alla storia , 
può comprenderla tutta intera, torna a vantaggio 
dall'arte che vi presieda lo studio di uno scopo fi- 
losofico, ed utile anziché l'ingegno capricciosamente 
libero dello scrittore: — che i limiti de'cangiamenii 
subordinati a scopo siffatto riusciranno meno arbi- 
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trarli ch'altri non pensa, perchè il vero morale Ira- 
ducendosi sempre in realità, la ricerca dell'uno ad- 
diterà spesso l'altro, e il Drammatico, pur lavo- 
rando a inventare, corrà facilmente nel segno, in- 
dovinando la storia. E m'è certo d'altra parte, ch'io 
sento con intimo convincimento la possibilità d'un 
tal Dramma, c confido in questa nostra giovine Ita- 
lia, la quale giacente or, come pare, nel silenzio e 
nell'incertezza delle dottrine, racchiude pure in se, 
s'io non erro, tanto nervo, e vigore e potenza di 
intelletto e fervore di cuore che nessuna innovazione 
comechè ardila e difficile può giungerle maggiore 
delle sue facoltà. Or m'è fede che il Dramma, ch'io 
invoco, è solo, bench'io non sappia esporne intera 
la teorica, all'altezza de'suoi destini. Giovi per ora 
accennarlo, e tenterò dimostrarne la imminente ne- 
cessità, e la conformità al grado attuale d'incivili- 
mento in Italia. Questo , e nessun altro , è 1' ufficio 
della critica, franteso finora e smarrito tra le pe- 
danterie filologiche, estetiche, grammaticali dc'eom- 
mcntatori, giornalisti, e predatori di sillabe, che 
spolpano i morti; e le superbie de'trattatisti, acca- 
demici e didattici che imperano a' vivi. Non ha che 
fare col genio; nè tutta la critica dai di d'Aristarco 
fino a questo che noi scriviamo , può infonderne 
dramma dove non sia. Bensì sta fra i sommi e le 
moltitudini, quasi anello che li congiungc: spia nelle 
condizioni de'tempi le necessità letterarie, e le pre- 
dica alle nazioni perchè s'avvezzino a presentirle, 
a bramarle, e invocarle; prepara insomma un po- 
polo, vaticinando agli scrittori: cosa più importante 
ch'altri non pensa, dacché per lo più gli scrittori 



L'i j.: :u"j c ! 



297 

non emergono che a tempo, e rarissime volle pri- 
ma del tempo. Or si teliti di formar questo popolo. 
Quand'osso si stara preparato e raccolto, quasi aspet- 
tando lo spirito di Dio, lo spirito di Dio verrà. Il 
genio sorgerà di mezzo alle turbe, gigante, forte 
dell'assenso comune, e troncherà colla sua mano 
potente il nodo ch'ora è gordiano a noi tutti. — E 
noi tutti critici quanti siamo, faremo, se avremo 
senno, silenzio, ed adoreremo. Surgerà predicando 
quel vero ch'io ho accennato, e introducendolo nel 
Dramma non per via di precetti intarsiati a mosaico, 
come Voltaire, né per altra qualunque che guasti 
colla insistenza d'una missione l'interesse dell'incer- 
tezza drammatica, ma diffondendone l'alito per en- 
tro alle vene del dramma, e stampandone luminosa 
la ideo nella mente, senza che tu intenda per qual 
modo, o mistero d'arte. Anche Dio si manifesta, e 
predica senza mostrarsi: egli ha stesa davanti a noi 
la sublime pagina del firmamento, ha dichiarata la 
sua potenza e il suo codice nell'universo; ha cac- 
ciato il sole, seminate le stelle quasi fiaccole che 
illuminano al mortale il libro della natura. Or chi 
dimanda una rivelazione più distinta? Vorrete forse 
che iu quell'infinito azzurro del Cielo la sua mano 
sporga a scrivere i suoi decreti, e i principii del- 
l'umanità? — Il genio è l'ombra di Dio: opera co- 
ni' esso, giunge all'intento senza manifestarlo diret- 
tamente. L'edificio ch'egli innalza non ha nome, ma 
la corda, chtì risponde al pensiero, ti vibra dentro 
al solo vederlo; c tu uscirai dalla rappresentazione 
del suo Dramma altamente compreso dal principio 
ch'egli avrà voluto istillarti, come tu sorgi più vir- 
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tuoso e potente dalla lettura di Dante, dalla musica 
di Rossini, dalla contemplazione dell'Alpi. 

XXXIU. Non pertanto — e poi che it genio cresce 
pianta rara fra gli uomini, e gli altri potrebbero 
impaurirsi delle difficoltà che s'affacciano insupera- 
bili — mi varrò di un esempio a mostrare la possi- 
bilità d'un Dramma che congiunga alla esposizione 
d'un fatto la manifestazione del principio morale a 
cui deve paragonarsi la idea sgorgante dal fatto stes- 
so; e mi gioverà intanto a dilucidare un pensiero 
che, chiaro in se, abbisognerebbe pure di lunghi 
sviluppi, vietati ora dalla natura dello scritto. 

L'esempio m'è somministrato dal Don Carlos di 
Schiller (i). 

(1) Fra le composizioni drammatiche di Schiller cito quest'ima, 
noo ch'io la creda migliore dell'altre, o da proporsi in tulio a 
modello agli scrittori di drammi; ma pareli' egli vi lavorò con amo- 
re, quando nell' arder della gioventù non conosceva influenze se non 
di cuore, e del Genio; e vi trasfuse più che altrove l'anima sua 
ch'era foco di belle e generose passioni, e più che altrove vi versò 
quella idea ch'egli adorava, e che sarà pur sempre, checché si 
lenti , religione al futuro. Più lardi gli anni e gli sludi non [spe- 
gnevano quell'ardore, ma gli insegnavano a dominarlo, e scriveva 
drammi più accetti a chi nell'opere letterarie cerca più l'arte e 
1'ariefice, che non il soffio dell'anima, e l'uomo. So che le ac- 
cuse mosse ila' letterati al Don Carlos son molle, te più per altro 
puerili, e procedenti da gente che assolve e condanna in virtù d'un 
sistema ch'io rinnego in lullo e per tulio. Il vero difetto di quel 
dramma — e il più raramente accennato — sta in questo, che Schil- 
ler v'ha dipinto le arti de' cortigiani di Filippo, e l'Impero della 
superstizione più che il dispotismo di Filippo slesso. Il Filippo di 
Schiller non è certamente il Tiberio delle Spagne pennelleggiali> 
dall'Alfieri; c forse sedotto da quel tanto di grande, che te storie 
gli danno, e più dall'anima sua angelica, non seppe risolversi a 
dargli un'anima tutta negra. Comunque, questo difetto, facile ad 
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Tre cose dovevano considerarsi, volendo trattare 
il soggetto nel modo fin qui accennalo. 
Il l'aito reale 

La legge generale dell'epoca che lo avea reso pos- 
sibile, e ne spiegava la esistenza 

La legge generale dell'umanità, ossia il principio 
morale secondo il quale dovea giudicarsi. 

La lotta di queste due leggi sul campo della rea- 
lità costituiva il soggetto : il trionfo individuale e mo- 
mentaneo della legge nell'epoca sulla legge dell'uma- 
nità, la catastrofe. 

Tre ordini di simboli, o di personaggi dovean 
dunque collocarsi nel Dramma 

I primi, personaggi del fatto reale, Filippo, Car- 
lo, Isabella ec. erano somministrali dalla storia, e 
conveniva copiarli 

I secondi, destinati a rappresentare la Spagna del 
secolo XVI e le passioni di superstizione, di orgo- 
glio signorile, di fanatismo monarchico, di voluttà, 
che la dominavano, Alba, Domingo, l'Eboli, ec. son 
tratti dalla contemplazione dell'epoca. 

A questo s' arrestava probabilmente qualunque 
scrittore drammatico avesse prefisso al suo dramma 
l'idea dominante del sistema storico, come i primi 
romantici hanno mostrato d'intenderlo. Ma Schiller 
non s'arrestava. Per lui, il Poeta era — ed è vera- 
mente — un uomo che sta fra il passato e il futuro : 
prima d'essere artefice, era cittadino dell'epoca in 
eh' egli era nato, e ne presentiva i destini. Scriveva 

evitarsi senza mutare l' ordinameli lo e il sistema del dramma, non 
nuoce al mio assunto. 
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a un mondo che, giovine, e all'aurora del suo svi- 
luppo, attendeva la rivelazione del proprio pensie- 
ro: e mentre gl'ingegni s'affaccendavano universal- 
mente a ricrear l'ideale, o rinnegare quel lauto di 
umano che gli affratellava al loro secolo, e di divino 
ehe gli spingeva al progresso, per tramutarsi, re- 
trocedendo, in uomini del secolo XIV o XV, egli si 
sentiva consecrato dal genio alla missione religiosa 
di cacciar sulla terra e fra le moltitudini de' prin- 
cipi! fecondi e luminosi di sublimi speranze , percliè 
l'epoca, compiuta quasi l'opera di distruzione, non 
si rimanesse incerta, c scettica d'avvenire. Mente al- 
tamente filosofica, sapeva che un fatto è un raggio 
che va dagli uomini n Dìo; però balzava dai confini 
angusti del fatto a rintracciare quel raggio fin dove 
si confondeva nel foco universale, coli' eterna verità, 
delle cose. Allora, gli s'affacciava la grande imma- 
gine del marchese di Posa. Quel Posa è un tipo: rap- 
presenta il principio del dritto, della ragione libera, 
del progresso, anima dell'Universo. Angiolo sceso in 
mezzo a un Inferno, tu senti diffondersi al suo pri- 
mo apparire sulla scena come un'aura santa di virtù 
sovrumana, un soffio di solenue speranza, una calma 
di rivelazione; perù ch'egli ama, ma il suo cuore 
palpita per un mondo intero, e il suo amore cir- 
conda la umanità con tutte le razze future. Grande 
di fede, e di sacrificio eh* è complemento a tutte le 
umane virtù, forte d'una coscienza purissima, e di 
costanza a ogni prova, procede nella linea che gli 
ha prefisso quella potenza che crea il Genio e lo in- 
veste d'una missione divina, tranquillo, fiducioso, 
rassegnato, coni' uomo clic lia rinnegate le speranze 
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e le voluttà della vita, e i plausi brevi, e le gioie 
del trionfo splendido, e ogni cosa; fuorché un prin- 
cipio, e il martirio. Diresti che d'uomo egli non 
avesse se non se la parola e le forme, e fosse un 
tipo rapilo a' segreti dell'ispirazione poetica per esi- 
birlo agli nomini, si che disperino d'arrivarlo, se 
un senso di vago dolore che sgorga dai motf; dai 
cenni, dal dialogo, c si diffonde su tutte le sue re- 
lazioni, non t'insegnasse ch'egli è un nato dì donna, 
e se il pianto, se una tenerezza quasi materna per 
l'amico de' suoi primi anni, un ritorno d'istanti a' 
bisogni del cuore, un abbraccio al Carlo della sua 
prima giovinezza non ti convincessero ch'egli, come 
i suoi fratelli di sciagura, i nato a soffrire, e mo- 
rire, che l'anima era un fòco di belle passioni, di 
affetti gentili, e d'amore, ma ch'egli confuse, ucci.se, 
affogò gioie, illusioni e speranze in una, grande idea, 
e fece volontariamente deserto di quell'anima fervida 
per innalzarvi un altare alla umanità, dal punto in 
clic gli fu rivelato, l'uomo non essere nato a se stesso. 
Pur quella potenza d'amore che vive in cuori siffatti, 
.e non è se non una aspirazione dell'anima al Bello 
infinito, una luce di fiamma che vorrebbe spandersi 
sulle cose, e abbracciar l'universo, ha bisogno, a 
non disperdersi, di versarsi sovra un oggetto deter- 
minato e sensibile. E massa di raggi — e mi spiace 
dovermi esprimere materialmente a spiegarmi alla 
meglio — clic partendo a centro dal cuore, incon- 
trano tra via un oggetto idoneo, e Io circondano a 
tangenti, e Io vestono, indorandolo de' loro colori 
più luminosi, con tinte ideali purissime, proseguono 
il loro viaggio a diffondersi sul creato. E di quesiti 
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sublime amicizia — eh' è pure anch' essa una rive- 
lazione dell' era nostra , antiveduta da lui solo , a 
quanto io mi so, — Schiller s' è giovato mirabil- 
mente a rannodare il suo tipo all' uomo , innamo- 
randolo del giovine Carlo, come d'un simbolo della 
propria religione, come d'un intermediario fra il 
pensiero, e l'umanità; però che il Posa nel giovine 
Carlo ama il mondo {!). So che i professori di lette- 
re, e i giornalisti devoti ad essi han mossa accusa 
allo Schiller, d'avere, senza rispetto a' tempi e alla 
verità storica, versale le passioni dell'anima sua, 
e del suo secolo in un personaggio del secolo XVI. 
A questo risponda per me la potenza che cacciava 
la grande anima di Peto Trasea in mezzo alle infamie 

(I) DI Carlo sappiamo che anch'egli è crealura poetica, daccho 
li! memorie storiche, e i documenti raccolti da Lorcnle Io mostra- 
no rozzo, feroce e prossimo quasi alla Insania. Bensì l'inccriezza 
die regnava inforno a lui, al tempo che Alfieri e Schiller scrive- 
vano, era estrema; e gli scusa davanti a i|ue' valentuomini, che 
s'ingegnano a provare la non esistenza dì Teli, c ad insinuare a' 
Rovani, che l'amor proprio, non l'amor palrio spirava a Dante il 
lioerna sacro. Quale alta utilità sgorghi dal rovesciare un aliare sul 
i|ua]e li gioventù ardeva incorisi j| simulacro della virtù, non «a- 
prei. Gli nomini hanno pur troppo bisogno • ed avranno gran icoi- 
pn ancora — di venerare le immagini a confortarci nell'adorazione 
di Dm. Però; so buon grado a Schiller d'avermi creato un nuovo 
"imbolo di nrlù; e bo dispetto agli uomini che s'allentano d'at- 
terrarlo In fona d'una cronaca dissolerral». quando pure il van- 
taggio importante a trarsi dalla esallezza storica consiste più nella 
definizione del secolo, de' suoi caratteri, e condizioni civili, poli- 
tiche e religiose, che non nella copia d'un individuo non influen- 
te — quando il sommo dell'arie sta nello scoprire il principio pre- 
dominante io un fatto, e porlo nella massima luce — quando fi- 
nalmente non è la lirannide di Carlo, bensì quella di Filippo 11, 
che noi vogliamo sentire al rivo; e il contrasto aiula a farla più 
tremendamente evidente. 
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del patriziato e della plebe romana, imperante Nerone, 
e spirava sotto Ottone III in Crescenzio un concetto 
unitario, anteriore di nove secoli alla possibilità dell' 
evento. 11 Genio e l'Amore sono di tutte le età: l'a- 
nime scaldate a queste due fiamme splendono in ogni 
secolo; altamente infelici, se il secolo s'urta con esse.- 
pur non v' è condizione così funesta che ne discre- 
diti totalmente la umanità; e i professori ricordino 
che Filippo II incominciava il suo regno, calde ancora 
le ceneri di Padilla, frementi le memorie della guerra 
ile' Comuni j e della eroica difesa di Toledo, sotto gli 
ordini d'una donna, Maria Pacheco. Bensì, la legge 
del secolo vietava che i principii simboleggiati nel 
Posa s'insignorissero delle moltitudini, e per esse si 
riducessero all'azione. Però Schiller, attemperando la 
sua creazione a cotesta legge, rivolgea tutte (piante 
le potenze del Posa a operare sovra un uomo di razza 
regale, a stillare in Carlo quo' principii e que' germi 
di dritto eterno, che, sanciti e promossi dall'auto- 
rità del dominio, avrebbero educate le generazioni a 
intenderli, fomentarli, e custodirli con opera propria. 
A Carlo il capriccio e i sospetti del dispotismo che 
gli avean rapita la sposa, la donna del suo cuore, e 
gli rapivano l'affetto del padre, la confidenza dc'eor- 
ligiani, e le prerogative del principato, doveauo ap- 
parire più esosi che ad altri. E l'anima sua appas- 
sionata, pura, vergine d'ogni cosa fuorché di dolore 
e d'amore, immaginosa, fidente, disinteressata, come 
tutte l'anime giovani, dovea schiudersi facilmente a 
tutte le illusioni magnanime, a tutte le speranze del- 
l'avvenire, perchè il pensiero del Genio, a fruttare., 
vuol esser cacciato dove sono fede ed ardire; c l'ori 
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il popolo in una sfera d'inerzia, che gli eventi rin- 
negano. Ma una nazione non si condanna all'ostra- 
cismo morale; nè si provvede ad essa coli' ordinarle 
un teatro a guisa di sollazzo sensuale. Clic se ta- 
luni s' ostinn ssero a non veder nel teatro che una 
ripetizione de' Circensi, senz'altro scopo d'ammae- 
stramento durevole, io mi voterei d'abolirlo. Certo.- 
il carattere dell'epoca, epperò della nuova lettera- 
tura, è in sommo grado popolare. 11 popolo ha feb- 
bre di progresso : anela la scorta del genio : dove 
questa gli manchi, fa pur da sè, indovinando alla 
meglio, travedendo, e traviando più spesso. E non 
pertanto i drammi quanti sono e saranno, foggiali 
sul vecchio metodo, adulterato da chi rubava ai 
greci ogni cosa fuorché l' intima vita che facea del 
teatro un supplimento alle istituzioni , e tratto poi 
dai francesi ad essere distrazione di marchesini 
ed arredo di corte , solleticano il popolo , e ne 
tengono viva l'attenzione per quel tanto che le al- 
ternative dell'azione concedono, e troncano colla 
catastrofe dramma c commozione ad un tempo: — 
o se pur tentano di generare durevole una pas- 
sione , o solcarti l' anima d' una impressione che 
vada oltre il teatro, è passione negativa, smania di 
distruggere, anziché norma ad edificare; e pare in- 
segnino l'odio, come se l'odio, ingenito pur troppo 
a' mortali, e che veste talora indole di passione ge- 
nerosa, non riuscisse più spesso, quando è lasciato 
senza freno, o fede di meglio, funestissimo, ed ineffi- 
cace. Così parecchi de' drammi di Voltaire, che rias- 
sumono a dir vero la legge del secolo XVIII, secolo 
dì reazione distruggitrice. Così quasi tutti i drammi 
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alfierìani, da' quali sgorga tormentoso un senso di 
sdegno energico e violento, che tocca i confini dello 
sconforto, e veste l'anima a negro. A udirli o leg- 
gerli, ti senti fremere dentro un cupo furore, un'ira 
inquieta e indomabile. Ma V ira , furia dominatrice 
d'Alfieri, a quanti frutterà la potenza di grandi cose, 
che non abbiano anima temprata come la sua? e 
quante sono l'anime alfieriane in un popolo? I po- 
poli non camminano franchi sulle vie del progresso, 
se non intrawedono pure là in fondo un lume di 
speranza, che irraggi il cammino. E tu diresti che 
in fronte alle sue tragedie egli scrivesse la parola , 
che Victor Hugo lesse su' portoni dì Notre Dame : 
ANATKH. E non pertanto Alfieri , noi lo abbiam 
detto {v. art. -1), fu novatore al primo grado: mutò, 
se non le forme e il sistema, la sostanza almeno e 
lo scopo del dramma: non fu romantico, ma nè 
classicista. Non pertanto egli intese la necessità pre- 
potente che imperava al poeta drammatico di dare 
una mentita alla realità* rinnegando — per ritor- 
nare al soggetto — le pagine che ci descrivono Carlo 
pazzamente feroce, e innalzando l'oppresso a de- 
primere l'oppressore. Non pertanto fu trascinato dalia 
legge de' contrasti a cacciar tra quegli orrori d'ef- 
ferata tirannide e di servaggio vilissimo un perso- 
naggio che rappresentasse la eterna ragione delle 
cose, e protestasse, a nome dell'umanità conculcata , 
contro il violatore potente. Ma Perez è poco inter- 
prete a tanto principio: il concetto del dritto im- 
mortale ti s' allaccia in quel buio , come un raggio 
di sole in una prigione: poi ti sfugge, lasciandoti 
solo a maledire nella disperazione, a strider de' denti. 
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a cacciarti le mani dentro la chioma , perchè tu in- 
travvedi da quella breve c inutile opposizione una 
condanna tremenda, una sentenza tristissima de' de- 
stini della umanità. Non cosi Schiller: perchè tu senti 
lina rìveiazìone spuntarti di mezzo agli orrori della 
catastrofe, come un fiore sopra tomba, che ti parla 
una storia d'affetti, di memorie, e di soavi speranze 
— perchè ti -convinci che uomini come il Posa, non 
si fanno martiri d'un principio falso — e da quel 
cadavere muto, giacente siccome vittima d'espiazione, 
in faccia a cui il monarca di metà del mondo è co- 
stretto ad impallidire del pallore del reo davanti al 
suo giudice, sorge un grido potente, che tramanda 
alle età future la storia e la condanna a un tempo 
della tirannide. Ed io sentii tutto questo, e ben al- 
tro, leggendo, e rileggendo quelle pagine del Don 
Carlos — e, in mezzo al pianto, io intendeva di- 
stintamente una voce di sublime conforto, un fre- 
mito di vittoria, una fede che superbisce sulle l'o- 
vine , un senso profondo d' una legge suprema di 
progresso, che dice: io risorgerò più bella dal mar- 
tirio, però che dalla morte si genera la risurrezione! 
Forse queste sensazioni son tutte mie — e in tal 
caso non ho diritto d'imporle altrui; pure, prego i 
miei giovani confratelli a rileggere i due drammi 
d'Alfieri e di Schiller, senza diffidenza del proprio 
cuore, senza pregiudizi di scuola; e credo, che i 
due terzi dell'anime giovani della mia patria senti- 
ranno a un modo con me — all'altro terzo io non 
parlo. 

XXXIV. Potrei giovarmi d'altre citazioni a mostrare 
per quali e quante vie il genio possa eseguire la idea 



ch'io vorrei prefissa al dramma moderno, accoppian- 
do all'espressione filosoficamente esatta della storia 
e dell'epoca quella importantissima della verità de' 
principii: verità ch'esercitò sempre la sua influenza 
sugl'individui e sulle generazioni, tacitamente, igno- 
tamente, ed inosservata un tempo, ora conosciuta, 
meditata, o presentita almeno. Panni che il Goetz di 
lierlichingen riveli lo studio della stessa base dram- 
matica, e senza la introduzione d'un simbolo unico 
di questa legge, o potenza del vero supremo. E credo 
che [' analisi del Dramma di Goethe somministrerebbe 
esempio del come uno scrittore possa concentrare in 
un solo individuo l'espressione delle due leggi; e il 
Goetz del secolo XVI, serbando pur da un lato il 
colore de' tempi, riflette dall' altro la luce di quel vero, 
eh' è legislazione all'umanitàj come fosse la figura del 
feudalismo spirante illuminata dal sole d'una nuova 
civiltà, e un simbolo cacciato fra' due mondi. Ma, dac- 
ché mi son forse dilungato anche troppo, l' esempio 
tratto dal Carlo mi varrà, spero, pcrch' io abbia mo- 
strato che al genio non mancheranno le strade mai: 
agli altri, s' io fossi arbitro in letteratura, contende- 
rei, non che il dramma, ogni genere di poesia. Og- 
gimai la immortalità non s'acquista ricopiando, o gua- 
stando. Che il dramma, chiamato con temerità di abi- 
tudine, classico, non sia irremissibilmente perduto, 
non saprei chi s'attentasse di sostenerlo da senno. 
Ma nè le così dette scene storiche, che fanno della 
storia, come dell' antiche pitture, staccandola da' vo- 
lumi a trasportarla, coni' è, sulle scene — ne le com- 
posizioni frenètiche, che suggerite a immaginazioni 
guaste, o erranti senza punto d'appoggio nel!' abisso 
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morale, prevalgono, specialmente in Francia, usur- 
pandosi tuttavia il nome di composizioni romantiche, 
adeguano l' intento della civiltà. Le prime affratellan- 
doti, senza discernimento, oggi cogli usi e le abitu- 
dini d'un secolo, domani con quelle d'un altro, la- 
sciano le moltitudini incerte, e le smarriscono tra li- 
rovine del passato. Le seconde ostinandosi a prolun- 
gare un' agonia morale che pur dovrebbero adope- 
rarsi a finire, insegnano lo scetticismo e la dispera- 
zione. Le une indugiano la generazione nuova: l'altre 
corron rischio di traviarla. Ambe — e tradiscano puri' 
ingegno quanto vuoisi — morranno col secolo, e pri- 
ma: morranno, perchè la guerra tra' due principii. 
ch'esse rappresentano incerta, dura tuttavia, ma in 
modo che inchiude profezia di vittoria al migliore de' 
due: morranno, perchè all' ultime note dell'Inno del 
passato succedono già prepotenti le prime dell' inno 
della Tede iu un futuro clic nessuna forza può far 
retrocedere. Oggi Io storia non s'arresta al materia- 
lismo de' fatti. Tremila anni di eventi, d'ÌndÌ2Ì, di 
documenti, di sludi sulla verità miai iva. come ogni 
secolo ed ogni popolo la mostra nelle reliquie, negli 
avanzi dell'arti, nelle cronache, nelle religioni, ci 
danno, pare, il diritto di sollevare un lembo del velo 
che ricopre la verità assoluta. Siamo a tempi ne' quali 
la infanzia de' metodi contraddirebbe alla maturità 
del mondo. La umana razza ha subite da secoli in- 
finite trasformazioni; l'uomo, in certo modo, sparisce 
sotto il manto bizzarro, che le circostanze, i pregiu- 
dizi e le istituzioni gli hanno ravvolto d'intorno. Ma 
dov' è la mano potente che lo svesta di quel manto 
a mille colori, e scegliendolo al momento, in cui li- 
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bcro da tutti gì' inciampi risponderà meglio al voto 
della propria natura, ce lo ponga innanzi, accennan- 
doci: salutate l'eletto della creazione? — Aprite le 
storie: eccovi l'uomo del paganesimo, l'uomo del feu- 
dalismo, l'uomo del secolo XVH — eccovi l'uomo del 
nord, l'uomo del mezzogiorno: ma, superiore a tutti 
(piesti uomini, che sono la rappresentazione d'un 
grado di sviluppo intellettuale, il prodotto di tutte 
le cause fìsiche e morali, particolari ad una nazione 
o ad un dato tempo, sta l'uomo di tutti i tempi, di 
tutti i luoghi; L'uomo, primogenito della natura, im- 
magin di Dio, creato al progresso del perfezionamento 
indefinito; l'uomo, centro dell'universo, considerato 
nella sua parte immortale, nella pienezza delle sue 
potenze morali: l'uomo insomma, non Inglese, non 
J-'rancese, non Italiano, ma cittadino della vasta terra, 
miniatura di tutte le leggi eterne, universe, invaria- 
itili; 1' Uomo. 

Là è il perno del dramma sociale moderno, che 
noi abbimi! finora chiamato romantico, per farci in- 
tendere in sulle prime da chi si è avvezzato a non 
riconoscere nel campo delle lettere che due bandiere! 
Là è d' uopo risalga il genio che vorrà darci il Dram- 
ma,, che l'epoca invoca! Il diametro della nuova sfera 
drammatica tocchi il passato con una delle sue estre- 
mità, l'avvenire coli' altra: a questi segni la giovine 
Europa riconoscerà il suo poeta: il poeta al quale i 
romantici hanno sgombrata e preparata la via. 
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E intanto? 

Per tutto il tempo che scorrerà fra i tentativi in- 
certi dell'oggi e il giorno in cui l'Europa saluterà 
il Genio drammatico interprete dei presentimenti del- 
l' Epoca, che l'arem noi? Staremo, incerti, invocan- 
do? sperando ch'ei sorga come meteora, a un tratto , 
senza gradazione di luce crescente , senza tinte fo- 
riere ? 

Ho detto più sopra che quando un popolo di cre- 
denti si starà preparato e raccolto, quasi aspettando 
lo spirito di Dio, lo spirito di Dio scenderà. Nelle 
epoche primitive, quando tutto negli intelletti d'una 
nazione è tenebra o luce dubbia e il terreno è 
vergine di letteratura imitata, spetta al Genio ispi- 
rato alle origini del popolo ond' egli nasce e alle ten- 
denze ingenite che ne trapelano, collocarsi sponta- 
neo e per autorità propria fondatore d'una Lette- 
ratura Nazionale e re dell'Arte futura. Dio crea Dante 
e l'Arte italiana ad un tempo. Ma quando una let- 
teratura è per mille applicazioni e sperimenti e tra- 
duzioni del concetto che l'animava invecchiata, esau- 
rita, consunta, e l'originalità s'è spenta per secoli 
d'imitazione, e la fecondità s'è convertita in impo- 
tenza, la poesia de' grandi intelletti in silenzio, la 
venerazione del popolo all'Arte c all'artefice in in- 
differenza, allora la Critica sola può imprendere l'o- 
pera di rinnovamento; e alia Critica ben intesa e 
trattata come convicnsi spetta il duplice ufficio di 
rieducare un popolo al Genio e il Genio a una fede: 
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due condizioni senza le quali non è possibile Lette- 
ratura. Prima Lessing, poi Schiller. 

La nostra Letteratura stà, parmi, innegabilmente 
in questo secondo periodo. 

Ve dunque necessità d'una Critica: necessità di 
un' educazione che rìn vergini l' intelletto nazionale 
oggi servo o spossato: necessità d'una Scuola Ita- 
liaiu. ' 

Ma — e anche questo pare provato oggimaì — 
nè una Scuola Italiana può starsi nel XIX secolo iso- 
lata dal moto intellettuale europeo, nè una lettera- 
tura crearsi di pianta risalendo all'origini e senza 
nesso coi tempi che la precedono. La Letteratura che 
i tempi richiedono avrà probabilmente forme nazio- 
nali e concetto europeo. E se le prime non possono 
afferrarsi dal poeta se non collo studio delle nostre 
origini letterarie e della tradizione nazionale, il se- 
condo richiede un lungo e profondo esame delle va- 
rie tendenze manifestate dagli scrittori dì tutti i se- 
coli e di tutti i paesi. Quindi la necessità delle tra- 
duzioni. 

E traduzioni non mancano; ma non governate 
nella scelta da un pensiero unitario, scompagnate 
dalla Critica che desuma da ognun dei lavori il pen- 
siero dominante e lo sottoponga ad esame, le più 
fra le traduzioni dilettano, non giovano all'educa- 
zione: accumulano materiali non ordinati; traviano 
i giovani nella imitazione inconsiderata d'uno o d'al- 
tro modello, non promovono una scuola italiana, 
non le trasmettono discusso il legato delle epoche, 
e scuole di letteratura spente e morenti. Non è raro 
in oggi che a traduzioni italiane di capolavori stra- 
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tiicrì si premettano cenni c giudicii crìtici esciti an- 
ch' essi di penna straniera. 

Io vorrei — c quello ch'io propongo ora sul Dram- 
ma dovrebbe pur farsi in tutti i rami di sviluppo in- 
tellettuale dell'Umanità dalle lettere sino alla reli- 
gione — che s'ordinasse, fidata alle cure di giovani 
d'ingegno, di core e di fede Dell' avvenire, una Col- 
lezione di tutti i lavori drammatici italiani e stra- 
nieri che rivelano più esplicita una particolare ten- 
denza, una forma del Dramma, l'idea d'un' epoca, 
d'una credenza o d'un popolo, accompagnati di la- 
vori critico-teorici rivolti a segnarne lo sviluppo per 
entro la vita e le produzioni degli scrittori, sì che 
ne uscisse un Corpo di Letteratura Drammatica dove 
s'intreccerebbero i principi! ai fatti, le Dottrine agli 
esempi: la Storia documentata del Dramma. La Col- 
lezione, preceduta da uno Studio sulle origini Dram- 
matiche e sulla connessione, inavvertita o negata fi- 
nora, del Dramma colla religione nell'epoche primi- 
tive, esordirebbe dal Dramma Indiano e Persiano per 
discendere, attraverso il teatro greco, pochi fram- 
menti romani e qualche Mistero del medio evo ai 
lavori inglesi, spagnuoli, francesi, italiani, germa- 
nici, fin dove alcuni poemi contemporanei, segnata- 
mente d'esuli dalla Polonia (1), incerti fra la lirica 
e la drammatica, sembrano, quasi fantasmi erranti 
sul confili di due mondi, dichiarare a un tempo la 
rovina d'una forma di Dramma e l'aspirazione ad 
un'altra; ma tra i molti autori compresi nella Col- 
lezione, tre soli forse, fischilo, Shakespeare e Schil- 

(1) I Dsktdr.t* Commedia della morte, ecc. 
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lei-, esigerebbero che si traducesse ogni cosa loro: 
gli altri tutti darebbero luogo a una scelta. La Col- 
lezione verrebbe seguendo la progressione storica, 
ordinata per tempi. I discorsi premessi ad ogni vo- 
lume e talora a ogni Dramma s' adoprerebbero a 
svincolarne l'elemento vitale (-1) e calcolarne l'im- 
portanza, i pericoli e i meriti] le vite tenterebbero 
verificare, per via d'analisi psicologica., quanta parte 
del predominio di quell'elemento spetti all'influenza 
ile' tempi e quanta alle tendenze o ai casi indivi- 
duali degli scrittori. Le traduzioni fedelissime e senza 
ombra di mutilazione, dovrebbero,, tranne forse quelle 
dal greco , essere tutte in prosa , perchè ai soli po- 
tenti davvero di poesia originale è dato trasfondersi 
nell'altrui; i mediocri vi sostituiscono pur sempre la 
propria (2), e tra noi i potenti davvero son rari e non 
avvezzi, pare, alle traduzioni (3). La Critica dovrebbe 
essere — da un'unico volume infuori che conterrebbe 
la Drammaturgia di Lessìng e alcuni più recenti studi 
germanici intorno a Shakespeare — tutta Italiana. 

Da Collezione siffatta — impresa e sostenuta con 
paziente vigore da un nucleo d'ingegni stretti a una 
fede, a una sintesi letteraria, non convocati, come 
in tutti i Collegi e Congressi letterari o scientifici 

(1) La Fatalità in Werner e'Milllncr; il materialismo religioso 
in Catileron, l'Individualità in Shakespeare, ecc. 

(2) Vedi a caglon d'esemplo te traduzioni del Cavaliere Maffei 
predicate mirabili da chi non vuole o non può raffrontarle agli 
originali. 

{3} Non cosi altrove: Coleridge tradusse il Vfi Ile n Stein , Schil- 
ler il Macbeth e non so rjual fiaba di Gozzi; Shelley avrebbe, se 
la vita non gli mancava, tradotto il Fausto. 
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d'oggigiorno, a rappresentare senza direzione uni- 
taria il proprio individuo, il proprio metodo, il pro- 
prio sistema d'osservazione — escirebbe accertata 
la conoscenza del doppio elemento senza il quale 
l'umano intelletto non può movere un passo sulle 
vie del progresso, tradizione del passato e ispira- 
zione degli individui: quindi, il concetto che il se- 
colo prescrive al Dramma e alla nuova Letteratura. 

Né più in là saprei suggerire. Siamo oggi disere- 
dati di Dramma per le stesse cagioni per le quali 
siamo diseredati dì Storia; e finché quelle cagioni 
non cessino, noi dovremo star paghi, temo, a la- 
vori più o meno ingegnosi., più o meno fecondi, di 
Critica. 



Fine del Tomo I. 
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dà moto a una corda che vibra gran tempo dopo 
che la emozione nata dal fatto è smarrita, e vi la- 
scia una idea generale applicabile a tutti gli eventi 
d'uno stesso ordine — quel lanciarti sì dentro al sog- 
getto, da farti intravvedere per quali (ili si connetta 
alle leggi della natura morale, cacciandoti alla per- 
duta al di là del gruppo determinato nel campo in- 
finito della pura ragione. È proprietà del dramma 
classico d'affratellarti tanto agli individui che s'ag- 
girano sulla scena, che tutta la impressione si con- 
suma nel cerchio dell'azione. La rappresentazione 
d'un fatto isolato, ideato, o storico, genera sensa- 
zioni individuali, cosi strettamente connesse alla vi- 
cenda de' personaggi che nascono o muoiono sulla 
scena, perchè la disposizione ordinata senza intento 
filosofico, non lascia parte alcuna all' intelletto di chi 
assiste a quella rappresentazione. Questo essi chia- 
mano interesse drammatico. Ma il dramma, come noi 
l'intendiamo, il dramma fondalo sull'alta verità dei 
principii, converte la udienza in un vasto giurì che 
applica al fatto la legge: e trae con sè dallo spet- 
tacolo il profondo convincimento della eternità d' una 
massima, c la grave e durevole impressione che la- 
scia nell'animo l'adempimento d'un solenne sacer- 
dozio morale. Vè una legge di Kant, che definisce, 
parmi, mirabilmente la missione morale della giovine 
Europa: oprate per modo che ogni massima della 
vostra volontà possa ottenere la forza d'un princi- 
pio di legislazione generale. — Ed io dirò a' dram- 
matici: rappresentate per tal modo il fatto scelto a 
soggetto, che il risultato particolare possa mettere 
sulla via d'una delle grandi leggi morali o storiche 
■ferini utt. i. 20 
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che dirigono l'universo. La lotta fra la potenza delle 
volontà individuali e la legge suprema della uma- 
nità , costituisce tutta intera la storia del mondo : 
l'accordo fra questi due . principii , la rifusione del- 
l'ano nell'altro, ne costituisce il segreto. Ivi è lutto 
il problema della civiltà — e si sciorrà Dio sa quan- 
do; forse tra duemila anni: pur si sciorrà, quando 
che sia: e allora il Dramma e forse ogni altra let- 
teratura si rimarrà inutile o perigliosa. Intanto, per 
ora, il Dramma, come ogni genere di letteratura, 
a voler procedere co'nostri bisogni, deve raffigurar»' 
cotesto lotta; dev'essere un irraggiamento della uma- 
nità , un riflesso, una espressione di quello spirilo 
universale che la religione traduce in coscienza., lu 
filosofia in ideo, la storia in falli, l'arte in rappre- 
sentanze ed immagini. Del come non so; bensì 
addito fra le tante una via che Schiller intrawidc , 
e dimostrò possibile coli' esempio. Credo che l'og- 
getto tinaie dell'arte si riduca a promovere lo svi- 
lappo dell' incivilimento nelle moltitudini; c credo 
che nelle moltitudini, come ne'fanciulli , come in ogni 
uomo, si sviluppino più utilmente le facoltà col pro- 
prio esercizio , coli' abitudine ót dedurre i corollari 
d'un fatto, e trovare, anatomizzando , i caratteri 
d' una idea , che non coli' insegnamento assoluto , 
esclusivo, unilaterale. Trovo che nella più parte dei 
drammi classici il popolo si rimane troppo isolato, 
e condannato a starsi spettatore inoperoso, e nul- 
l'altro: colpa forse in parte d'un sistema d'illusione 
drammatica falsamente concepito e applicato, e più, 
della tristissima condizione che facea poc'anzi della 
letteratura una istituzione aristocratica; e cacciava 



DEL PRESENTE VOLUME. 



INDICE 



Del Romanzo In generale, ed anche dei Promessi Sposi di 

Alessandro Manzoni pag- 1 

Treni" Anni, o la Vita d'un Giuocalore • 13 

Carlo Bolla, e I Romantici 17 

La Battaglia di Benevento -21 

Necrologia — Vincenzo Monti .32 

Storia della Letteratura antica, e moderna di Federico De 

Schlegel «35 

Fami, tragedie de Goete • 4S 

Le Fantasie, Romamo di G. B • 73 

Orazione di Ugo Foscolo a Bonaparle . . . > 8(1 
Saggio sopra alcune tendenze della Letteratura Europea nel XIX 

secolo * 91 

L'Esule, Poema di Pietro Giannone . . . . • 108 

Lamennais » Ufi 

Dante . '125 

Adolfi) Buyer -138 

Dell'Amor Palrio di Dante » idi) 

Di Villore Hugo e dell'Angelo tiranno di Padova . » 171 
D'una Letteratura Europea . . . . - . « 195 
Del Dramma Storico '241 



Fine del Indici:. 



Digitized t>y Google 



